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LA CRISE DES PARTIS 


EN ALLEMAGNE 


Le Reïichstag, un jour où le sort du ministère est en jeu, 
présente à peu près la même animation que notre Palais- 
Bourbon lorsqu'on y discute le budget des Beaux-Arts. 

Je me trouvais à la mi-décembre à Berlin, au moment 
où le cabinet Müller, rudement secoué par la première offen- 
sive du docteur Schacht, traversait une passe si difficile qu’il 
aurait certainement échoué si l’on ne s'était pas trouvé à la 
veille de la Conférence de la Haye. Le ministre socialiste des 
finances, M. Hilferding — théoricien émérite, administrateur 
indolent — était en butte à des campagnes féroces. De toutes 
parts, l’orage grondait. Cependant, de la tribune où je suivais 
attentivement une « grosse séance », je voyais, assis sur leurs 
bancs, des hommes, quelques femmes, si tranquilles qu’on 
les aurait plutôt pris pour des conseillers généraux écoutant 
leur préfet que pour des députés tenant entre leurs mains les 
foudres parlementaires. Discussion? Non pas. Nationalistes, 
populistes, centristes, démocrates, socialistes, tous mandatés 
par leur parti, d’une voix monotone, sans un geste, sans le 
moindre souci d’éloquence, se succédaient à la tribune pour 
lire de mornes déclarations. De temps en temps, des rires, des 
« och » gutturaux soulignaient telle ou telle phrase. Presque 
pas d'interruption. Pas d’applaudissements. Dans la niche 
de bois sculptée qu’on dirait faite pour une salle de chapitre, 
le président du Reichstag, M. Loebe, compulsait des dossiers 
ou bien, de temps en temps, semblait se recueillir pour méditer. 
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Pendant une heure d’horloge je n’ai pas entendu le son de sa 
voix, car on affiche le nom des orateurs. Il est vrai que, ce 
jour-là, les communistes ne bougeaient pas. Quand ils se 
réveillent, — et ils se réveillent souvent, — la présidence du 
Reichstag perd de cette charmante quiétude. 

Dans les couloirs, dans la salle des pas perdus, même 
sagesse. Des bousculades? Vous voulez rire! On donnerait 
une chasse à courre rien que dans le hall central. Les gens 
vont, viennent, sans hâte, en fumant. Ils ont à leur dispo- 
sition pour s'asseoir de confortables fauteuils, des canapés 
bien rembourrés. Et puis, de temps à autre, la salle des pas 
perdus, les corridors se vident. C’est que les partis vont 
délibérer dans les vastes salons qu’ils ont à leur disposition. 
Le secret de la tranquillité du Reichstag, le voilà. 

Ampleur, luxe, confort, tels sont les traits saillants du 
Parlement allemand et sur ce point nous avons tout à lui 
envier. Entendons-nous. Je ne parle pas de la beauté des 
lieux. Notre Palais-Bourbon est à cette construction dorée 
l’un des premiers orgueils de l'ère du « kolossal » — ce qu’un 
air de violon est à un air de grosse caisse. Mais quelles propor- 
tions, quels espaces, quelles aises! Le Reichstag est conçu 
sur le plan d’une immense gare de chemin de fer. Mais il 
est aménagé comme un club. Psychologiquement, rien de 
plus juste. La vie politique expose à une rude épreuve les 
nerfs des parlementaires. Des locaux étroits crispent ces 
nerfs. De vastes locaux, bien aérés, les détendent. Quand on 
pense à notre Chambre, avec ses atroces couloirs, ses salles 
de commission sordides, sa buvette, sa salle de pas perdus 
où six cents députés, leurs thuriféraires, la gent ministérielle, 
la gent journalistique, tout ce qui se nourrit de la politique, 
s’empilent dans une puante atmosphère, et quand on parcourt 
le Reïichstag qui, dans ses moindres galeries, a des allures de 
grand Opéra, l’on comprend — indépendamment du tempé- 
rament des deux peuples — pourquoi la vie parlementaire alle- 
mande est si calme et pourquoi la vie parlementaire française 
est si agitée. Il y a là, pour nous, une leçon de choses à méditer. 

Pourtant la disposition des lieux n’explique pas tout. Si 
la vie parlementaire allemande nous apparaît dépourvue 
de fièvre, — disons même monotone, — c’est qu’il n’y a pas, 
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outre-Rhin, de vie parlementaire dans le sens où nous l’enten- 
dons. Il y a une vie des partis, celle-là intense, et ce n’est pas 
du tout la même chose. Pour bien saisir la différence qui 
sépare la politique française de la politique allemande, il 
faut d’abord se pénétrer de la différence qui distingue le 
caractère allemand du caractère français. En Allemagne, tout 
procède du groupement (ce qui ne veut pas dire, bien au con- 
taire, que l’Allemagne soit une, car territorialement, sociale- 
ment, politiquement, l'Allemagne est faite de groupements 
qui s’ignorent ou même qui s'opposent avec des violences 
que nous ignorons). En France, tout procède de l'individu. 
Le scrutin d'arrondissement est le véritable signe de la poli- 
tique française. Le député allemand, lui, n’est qu’une sorte de 
fonctionnaire qui se consacre au service de son parti. Avant 
d’être élu, il doit passer par une filière. Jamais il rest élu 
pour lui; l'électeur ne connaît même pas son nom. Devenu 
parlementaire, il n’est plus qu’une cellule de son groupe. Le 
parti lui-même forme un bloc rigide avec ses frontières et ses 
douanes. Sur toutes les questions qui engagent la politique 
générale du gouvernement, les différents partis prennent 
position à l’avance. Rien ne se passe au hasard. Une méca- 
nique aussi exactement ajustée enlève tout caractère pas- 
sionnel aux débats parlementaires. L'élément « surprise » ne 
joue pas. Tout l'intérêt, tout le jeu politique se déroulent, 
à huis clos, dans les somptueux salons où les groupes déli- 
bèrent. C’est là que les discussions s’instituent, que les déci- 
sions dont dépendra l’évolution de la politique sont adoptées. 
Dès lors, plus d’inconnu. Tout se déroule selon un plan bien 
défini. Les positions prises mettent-elles le ministère en péril? 
Il ne reste à celui-ci que la ressource de négocier avec les chefs 
de parti. Échoue-t-il dans ces négociations, qu'il doit se 
résigner à mourir. 

Une pareille organisation comporte sans doute -des avan- 
tages. Elle contrecarre lintrigue, l'opportunisme, l’équi- 
voque, la trahison. Elle met la vie publique à l'abri des «pelures 
d'orange », et procure une garantie théorique à la virginité 
des doctrines. Surtout — et voilà son principal mérite — elle 
confère une certaine assiette à la vie parlementaire. Mais ces 
aspects favorables ont leur revers. En fait, l’hégémonie des 
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partis annihile la personnalité. Il faut à un homme politique 
un tempérament, une envergure extraordinaire, pour émerger 
dans un pareil étouftoir. Un tel effort n’est guère tentant. 
Aussi le « professionnel » de la politique allemande est-il 
presque toujours un homme médiocre, qui se contente à 
l'avance de la discipline étroite, de l’anonymat sans gloire qui 
l’attendent. Sur 490 députés, le Reichstag ne compte guère 
plus d’une douzaine d'hommes de valeur. La vie politique 
n'attire qu’exceptionnellement lAllemand qui a conscience 
de sa personnalité et des services qu’il peut rendre à son pays. 
Celui-là se dirigera plutôt, selon ses tendances et ses origines, 
vers le professorat ou vers l’économie. 

Dans un pays qui n’a pour ainsi dire pas de traditions parle- 
mentaires, de telles circonstances ne sont pas sans offrir des 
dangers. Une vue superficielle nous fait admirer la sagesse 
du Reichstag et — fatigués de notre parlementarisme hyper- 





trophié — nous envions leur sagesse à nos voisins. Dès 
qu’on observe les choses d’un peu près, — et voici l'envers 


de la médaille, — l’on se rend compte qu’une telle 
Assemblée, plus encore qu’elle est sage, est amorphe. Elle 
ne possède ni expérience politique, ni réactions politiques; 
elle n’est animée que d’une vie politique rudimentaire. Le 
parlementarisme allemand se trouve exposé à la moindre 
aventure. Circonstances qu’aggrave le système électoral en 
vigueur. Poussée dans ses derniers retranchements, la repré- 
sentation proportionnelle exclut toute possibilité de majo- 
rité homogène. Dès lors, les partis doivent composer. Malgré 
des tendances personnelles nettement divergentes, ils sont 
obligés de s'unir pour tirer ensemble le chariot. Aussi la vie 
politique est-elle dominée outre-Rhin par la nécessité du 
« compromis ». Or qui dit compromis dit souvent stagnation. 
Les puissants hommes de la « Wirtschaîft » qui font tourner 
Ja machine industrielle, haussent volontiers les épaules, en 
gens réalistes qu'ils sont, devant les lenteurs, les « ratés!» 
et le mauvais rendement de la machine parlementaire. 
Ainsi, passif par tempérament, ou par manque de tempé- 
rament, médiocre dans ses éléments constitutifs parce que 
toute personnalité à moins d’être « hors série » — est 
écrasée dans le moule pesant des partis, le parlementarisme 
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allemand ne donne pas une impression de sécurité absolue. 
Et l’on ne se demande pas sans angoisse — malgré l’habi- 
tude, chaque jour plus forte, que le peuple allemand prend 
de la démocratie — si le Reichstag serait en état d’opposer 
un barrage résistant à une poussée très vigoureuse; s’il 
serait même en état de résister à l'emprise d’un homme ou 
de quelques hommes. Parlementaire dans l’âme, je suis de 
ceux qui considèrent l’exercice de notre propre parlemen- 
tarisme comme faussé et qui appellent de leurs vœux la 
réforme devenue indispensable de nos mœurs politiques. Il 
n'empêche qu’en comparant la vie politique allemande et 
la vie politique française, j’ai compris pourquoi les Allemands 
admiraient tant notre expérience, notre système, notre vie 
politique et, du même coup, j’ai compris ce que cette vie, ce 
système, cette expérience, malgré tout, avaient de bon. La 
vigueur de nos réactions parlementaires, le mouvement, 
les chocs de cette bataille qui ne cesse pas, nous apparaissent, 
vus à la loupe de la vie quotidienne, comme les conditions 
mêmes de l'instabilité. Qui sait si, considérées de plus haut, 
elles n’apparaîtraient pas comme les conditions profondes 
de la stabilité d’un régime? En Allemagne, malgré des progrès 
indéniables, le point d'interrogation reste posé. 


* 
* * 


Il n’est pas suffisant de dire que la politique intérieure tra- 
verse en Allemagne une crise sérieuse. En réalité, les diffi- 
cultés politiques qu'éprouve le Reich ne sont que les résul- 
tantes des problèmes de toutes sortes qui s’y agitent et qui y 
déterminent un malaise général. Du point de vue social, 
administratif, économique, financier, agricole, culturel, idéo- 
logique, confessionnel, que sais-je. les Allemands sont en 
proie à des préoccupations que les partis politiques excellent 
à exploiter. Circonstances naturelles, si l’on veut bien se rap- 
peler que, depuis quinze ans, l'Allemagne traverse la période 
la plus mouvementée de son histoire. La guerre, la défaite, Aa 
révolution, l’avènement d’un régime démocratique, l'inflation, 
la catastrophe financière, la menace communiste, le socialisme 
envahissant, la libération du territoire, le régime des répara- 








246 LA REVUË DE PARIS 


tions — en outre, la crise agricole et le fléau, sans cesse crois- 
sant, du chômage — tout cela, se succèdant ou s’enchevêtrant, 
n’a pas laissé un moment de répit à l'Allemagne, entraînée 
dans l’implacable tourbillon qu’elle a follement déclenché 
il y a seize ans. 

Aujourd’hui, où la période des grandes épreuves et des 
grandes crises est passée, l'Allemagne s’adapte, d’une part, 
aux réalités internationales que la défaite lui a imposées, 
d’autre part, au régime qu’elle s’est donné. Peut-être est-ce 
maintenant que la situation dans laquelle elle se trouve lui 
apparaît sous son vrai jour et qu’elle mesure la dure com- 
plexité des tâches qui la sollicitent. Aussi, devant les formules 
nouvelles qui s’offrent à lui, les modes de vie qu’il lui faut 
choisir, le peuple allemand se sent-il hésitant, déconcerté, 
tiraillé par des courants contraires. II règne présentement une 
grande inquiétude en Allemagne et cette inquiétude, qu’on 
retrouve dans tous les ordres de la pensée, dans tous les 
domaines de l’activité, réagit nécessairement sur une vic 
politique que son organisation naturelle rend déjà difficile. 

Pour qu’un Français essaye de voir un peu clair dans cette 
confusion, il me paraît nécessaire d'indiquer dès l’abord qu’il 
existe un certain nombre de préoccupations qui sont com- 
munes à la vie politique française et à la vie politique alle- 
mande; mais qu’à ces préoccupations identiques s’ajoutent, 
en Allemagne, d’autres soucis, plus graves, plus angoissants, 
que la politique française ignore totalement. 

Les préoccupations identiques sont essentiellement d’ordre 
parlementaire. Encore que les structures politiques de la 
France et de l'Allemagne ne soient nullement comparables 
et que le régime de représentation proportionnelle poussé 
dans ces derniers retranchements et l’organisation hermétique 
des partis donne à la vie politique allemande un caractère de 
pesanteur et de rigidité que la vie politique française, si 
foncièrement individualiste, ne connaît pas, il reste que des 
phénomènes semblables se manifestent actuellement dans les 
deux pays. C’est ainsi qu’en France comme en Allemagne, 
chaque parti traverse une « crise ». Tous, ils sont pourvus 
d’une aile gauche et d’une aile droite, et ces deux ailes battent 
rarement du même rythme. L’émiettement, l’hésitation des 
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partis, empêche les majorités homogènes, les gouvernements 
stables. Ici et là, les doctrines restent soumises à des lois 
abstraites. Mais les réalités tendent à devenir les plus fortes 
et la dangereuse démagogie qu'affichent les partis extrêmes 
conseille aux esprits sensés de constituer une puissante con- 
centration des éléments d'ordre et de gouvernement. L'idée 
est dans l’air, en Allemagne comme en France. Mais en Alle- 
magne elle se heurte aux traditions radicales des démocrates 
qui ont toujours servi de « pont » entre le socialisme et la 
bourgeoisie, ainsi qu'aux traditions d'indépendance du Centre 
catholique qui a toujours fonctionné comme un pendule, 
pesant tantôt à gauche, tantôt à droite selon les besoins 
de sa politique. En France, elle se heurte aux habitudes de 
souveraineté des radicaux-socialistes qui n’admettent une 
« concentration » qu’à la condition de la diriger. En atten- 
dant la problématique formation d’un vaste bloc bourgeois 
indissoluble, la lutte contre le socialisme est devenue le mot 
d'ordre des modérés en Allemagne, comme il l’est égale- 
ment en France. Le cabinet Brüning qui n’est pas, à pro- 
prement parler, un cabinet de « droite », mais qui contient 
quelques membres de la droite et ne peut vivre que grâce au 
soutien des éléments nationalistes, se trouve, parlementaire- 
ment parlant, dans une situation presque identique à celle 
qu’occupe en France le cabinet Tardieu. Si vous entendez un 
conservateur modéré allemand — qu'il soit nationaliste 
dissident, populiste ou qu’il siège à l’aile droite des catho- 
liques — vous affirmer qu'il faut, coûte que coûte, que le 
cabinet Brüning se maintienne en Allemagne; qu’une seule 
question compte à l’heure actuelle, celle de la victoire de 
l’« Ordre » contre le désordre et que le gouvernement en 
fonction est précisément le rempart de l’ordre contre le 
socialisme dissolvant, — vous croiriez entendre un membre 
de la majorité française vous faire ses propres confidences... 
Tant ïil est vrai que, si la presse qu’ils alimentent ne 
s’amusait pas tous les jours, par la plus sotte des étourde- 
ries, à brouiller leurs propres cartes, il n’y aurait pas au 
monde d°’ « internationale » plus cohérente et plus solide que 
celle des partis conservateurs. 

Ainsi, en France comme en Allemagne, la vie politique est 
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gênée par le flottement des partis. Elle est dominée — du côté 
bourgeois — par la hantise du socialisme. Les réalités poli- 
tiques ont obligé les intransigeants à composer et à s’incor- 
porer à des gouvernements moyens ou à les soutenir. Mais 
l’analogie s’arrête là. Car la vie française a cette chance 
d’être très simple, alors que la vie allemande est terriblement 
compliquée. 


* 
+ * 


Le Reich, en effet, doit faire face à maints problèmes que 
nous ignorons. D’abord le problème de sa constitution admi- 
nistrative. Les Français qui parlent encore — en soupirant — 
des « Allemagnes » se trompent, je le crois, du tout au tout, 
quand ils s’imaginent que nous eussions pu, au lendemain 
de la guerre, ressusciter je ne sais quelle archaïque confédé- 
ration germanique. L’unification de l'Allemagne est un 
phénomène accompli dont la guerre n’a fait que hâter 
l’évolution en rassemblant tous les Allemands dans un effort 
commun, en les fondant, si je puis dire, dans le même creuset. 
Mais, précisément, si la transformation est chose acquise sur 
le plan politique, matériellement, elle est loin d’être aussi 
avancée. Il subsiste, au sein du Reich, une double armature 
administrative dont nous avons peine à imaginer le fonction- 
nement. Il faut pénétrer dans la vie allemande, saisir le 
mécanisme compliqué de ces administrations qui chevauchent 
pour se rendre compte de l’extraordinaire complexité d’une 
organisation qui ne répond ni aux ressources ni aux condi- 
tions de travail d’une grande nation moderne. Pas un esprit 
réaliste qui ne convienne qu’une telle organisation est à la 
fois inutile et follement dispendieuse. La plupart des gens 
voudraient supprimer tous ces petits gouvernements, tous 
ces petits parlements qui re servent qu’à entraver l’action 
collective et à susciter des difficultés quotidiennes. Cependant 
ce désir de simplification s2 heurte à des traditions, à des 
susceptibilités locales, à des préoccupations confessionnelles 
qui restent vives. Et le problème dégénère vite en conflit de 
doctrines. D’une manière générale, les partis Ge gauche sont 
partisans de Punification radicale du Reich. Ils voudraient 
faire tomber une à une ces barrières vermoulues. Par réaction 
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contre ces tendances socialisantes, les conservateurs résistent. 
Mais, sous la pression financière, leur résistance durera-t-elle 
longtemps? Déjà, tous les États — et les plus jaloux de 
leur particularisme, comme la Bavière ont dû réduire 
leurs dépenses personnelles, renoncer à des prérogatives 
séculaires. S'il est probable que les grandes unités historiques 
— Bavière, Saxe, Wurtemberg, Hambourg, ete, — main- 
tiendront longtemps encore une fiction d'indépendance dans 
le cadre du Reich, la poussière des petits États qui gravitaient 
autour d'eux et surtout autour de la Prusse se dissipera 
peu à peu. Dans cet ordre d'idées l'Allemagne est au 
seuil d’une évolution qui s'effectuera lentement et sûre- 
ment. Mais comment cette évolution s’effectuera-t-elle? 
Est-ce le Reich qui se « prussianisera » de plus en plus? Est-ce 
au contraire, l’idée de « Reich » — c’est-à-dire l’idée de 
communauté — qui se développera moralement et matériel- 
lement et réussira à faire triompher l'égalité démocratique, 
telle que les constituants de Weimar l'avaient rêvée? Le pro- 
blème est capital. S'il nous échappe à peu près complètement, 
sachons pourtant que la vie intellectuelle, sociale et politique 
allemande en est profondément tourmentée. Il se produit, 
en effet, ce phénomène, outre-Rhin, que la social-démocratie 
s’est purement et simplement substituée en Prusse à l’ancien 
régime et qu’elle y est devenue aussi accaparante, aussi 
autoritaire que l'était le système monarchique. Le socialisme 
prussien tient en dehors de la vie publique tout ce qui ne lui 
appartient pas. C’est une revanche de la gauche sur la droite, 
une réaction rendue naturelle par les circonstances. Mais ce 
n’est pas un progrès dans le sens de la démocratisation du 
Reich. En somme, les rapports entre la Prusse et le reste 
du Reich restent sensiblement ce qu'ils étaient jadis malgré 
la grande tentative de Weimar, avec cette différence que 
l’hégémonie prussienne est fondée sur le socialisme, l’indus- 
trie, la banque, au lieu d’être fondée sur les miktaires et 
les hobereaux. Les populations, les États non prussiens en 
gémissent. Mais oublie-t-on que la Prusse représente les trois 
quarts de l'Allemagne? Impossible de rien saisir de la vie 
allemande si l’on ne tient pas compte de ces luttes intestines. 
Impossible de dissocier le problème de la politique générale 
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intérieure du Reich du problème dela politique particulière 
intérieure de la Prusse. Et cet enchevêtrement est une des 
difficultés qui préoccupent le plus justement les Allemands. 

La question communiste ne les obsède pas moins. 
L'Allemagne est beaucoup plus près que nous de la Russie. 
Le bolchevisme est très agissant en Allemagne. Il ne faut 
pas oublier que le parti communiste représente plus du 
dixième du Reiïichstag. Tout le monde s'accorde à penser 
qu'il sortira plus nombreux encore des prochaines élections. 
Toutefois, sur le plan politique, la menace communiste n’est 
pas très inquiétante, car le Reich est bien décidé à se défendre 
et ne craint pas d'employer, quand il le faut, les moyens 
appropriés. Sur le plan intellectuel, au contraire, le bolche- 
visme fait des ravages et surtout dans les jeunes cervelles. 
Peu à peu, la doctrine s’est filtrée. Elle a perdu son carac- 
tère de violence destructrice pour devenir un alibi à la licence 
des mœurs. L'’insurrection qui dresse une grande partie de 
la jeunesse allemande contre les principes séculaires de la 
« morale bourgeoise » atteint à un degré stupéfiant. Et cette 
jeunesse, exaspérée de vivre dans une Allemagne soumise 
à des conditions d'existence assez étouffantes, selon qu’elle 
obéit au catéchisme de Moscou ou qu’elle reste fidèle à un 
idéal national, cherche avidement des modes de vie meilleure 
en se tournant soit vers le parti communiste soit vers le parti 
anti-capitaliste et chauvin de Hitler-Strasser, celui-ci étant 
d’ailleurs aussi absurde que celui-là et ni l’un ni l’autre 
n'ayant d’assises dans la réalité. Cette fermentation d'idées, 
rien ne la favorise plus sûrement alors que le chômage. 
Le chômage n’est pas seulement un fléau économique, 
financier. C’est aussi un fléau moral. L'homme qu'aucun 
travail n’occupe traîne à la dérive et ressasse les lieux- 
communs révolutionnaires que les professionnels politiques 
ne se font pas faute de lui suggérer. Selon les saisons, l’Alle- 
magne a sur les bras une masse de chômeurs qui varie entre 
deux et trois millions. Les charges financières qu'ils repré- 
sentent pèsent d’un poids sans cesse plus accablant sur les 
finances publiques. Jusqu'ici, il semblait que l'Angleterre 
seule fût dévorée par ce mal paradoxal que constitue le plé- 
thore de main-d'œuvre et qui est la rançon du super-machi- 
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nisme et de la rationalisation. Soyons attentifs à ce qui se 
passe outre-Rhin. Le chômage ne cesse de s’y développer et 
d'apporter dans l’économie du Reich des perturbations de 
plus en plus inquiétantes. Or le tempérament du peuple 
anglais s’accommode mieux d’une telle calamité que ne s’en 
accommodera le péuple allemand. 

A cette crise de chômage, s’ajoute la crise agricole. Tous les 
pays la subissent. Il semble qu’elle soit surtout une réaction 
due à la stabilisation des valeurs et des prix après la période 
de désordre monétaire où l’agriculture à connu des joies . 
artificielles qui l’ont poussée à une super-production. Toute- 
fois deux choses aggravent la situation de l'Allemagne : le 
manque de fonds de roulement des agriculteurs qui les oblige 
à contracter des emprunts et le manque de capitaux liquides 
qui rend le taux de ces emprunts très onéreux. L’agriculteur 
se trouve donc devant l’alternative soit de laisser péricliter 
son entreprise, faute de trésorerie; soit de la grever de charges 
supplémentaires intolérables, en se procurant des fonds, 
coûte que coûte. Dans les provinces de l’est, l’endettement est 
évalué en moyenne à 350 marks (2 100 francs) à l’hectare. 
En Poméranie la propriété est aux trois quarts hypothéquée, 
Quand une faillite se produit, — et il s’en produit journelle- 
ment, — tous les propriétaires en pâtissent en raison du sys- 
tème des corporations agricoles qui lie entre elles toutes les 
exploitations. En outre, l’agriculture ploie sous les impôts 
et sous les exigences des diverses assurances et caisses sociales 
qui constituent à elles seules un énorme budget dans le budget. 

Cette politique socialisante que le Reich a pratiquée de 
plus en plus depuis la guerre, si elle a amélioré le sort 
des ouvriers et leur standart of life, a terriblement obéré les 
finances publiques au moment où le besoin d'économie se 
faisait le plus sentir. Toutefois il est absolument injuste 
et faux de faire supporter à la seule social-démocratie 
— comme le font les conservateurs d’outre-Rhin — le 
poids de la crise financière dans laquelle se débat l’Alle- 
magne. En réalité, tout le monde a trop dépensé. Les sociali- 
listes, pour l’application de leurs doctrines; les villes, pour 
leur agrandissement intensif; les industriels, pour leurs 
aménagements modernes; les particuliers, pour leur agré- 
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ment. Après la terrible secousse de l'inflation et de la « grande 
pénitence » monétaire, ce fut, trop brusquement, un rebon- 
dissement, une euphorie générale, une vague de prospérité 
artificielle. Dès que l’Allemagne eut recouvré une monnaie 
saine, la stabilité économique, et par conséquent du crédit, — 
grâce à l'emprunt Dawes et aux mesures de garantie prévues 
par les experts, — elle a trop largement usé de ces facilités 
reconquises. Certes, au point de vue social, industriel, en 
matière d'urbanisme, elle a réalisé des tours de force. Mais 
des tours de force ruineux. Leur poids écrase aujourd’hui 
les ressources individuelles et collectives. L’Allemand, ces 
dernières années, a été grisé par la « mystique » du crédit 
et par l’exemple américain. Mais la plupart des Allemands 
qui ont acheté une automobile ou un phonographe en doivent 
au moins la moitié à leurs fournisseurs et ne savent comment 
solder leur dû. Sans doute, à l’aide de cette politique aven- 
tureuse, a-t-on déterminé un courant d’affaires qui donnait 
l'illusion d’une étonnante vitalité. Aujourd’hui la saturation 
est complète. Il faut s'arrêter, se restreindre et reconstituer 
ses réserves. L’alarme a été donnée, au début de décembre 1929, 
par le fameux mémorandum du docteur Schacht. En fait, 
c’est bien l'intervention quelque peu brutale du président 
de la Reichsbank qui a déclenché la crise qui se prolonge 
en Allemagne, en obligeant les partis à prendre position devant 
la réforme financière, à laquelle aucun d’eux ne saurait dé- 
sormais se dérober, mais dont on voit encore mal la solution. 

Si l’on ajoute à ces différents motifs de préoccupation les 
soucis d'ordre strictement politique, c’est-à-dire ceux que font 
naître le fonctionnement assez défectueux de la Constitution, 
— les Allemands lui reprochent surtout de n'avoir pas 
ménagé un contre-poids au Reichstag, — le manque absolu 
d'expérience parlementaire qui caractérise le peuple alle- 
mand, la pénurie d'hommes d’État dignes de ce nom, la répu- 
gnance presque instinctive qu'éprouve l’Allemand devant le 
système démocratique tel que nous le concevons et que nous 
le pratiquons, on disposera d’un inventaire assez exact des 
raisons qui composent le malaise qui se manifeste outre- 
Rhin. Pour être complet, il ne faudrait pas oublier cependant 
que, si l'Allemagne n’a qu’un sentiment relatif et insuffisant 
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de la défaite qu’elle a subie dans le sens « militaire » du 
mot, elle a le sentiment — cette fois exagéré — de la situation 
diminuée où la victoire de ses adversaires l’a reléguée. 

Ce tableau du « malaise allemand » est sans doute quelque 
peu poussé au noir. Ou, plus exactement, il ne tient compte 
que des motifs de préoccupations et de rancœurs du peuple 
allemand, alors qu’à côté de ce passif il existe un robuste 
ensemble de réalités — et notamment de réalités industrielles 
— qui autorisent l'Allemagne à avoir pleinement confiance 
en son avenir. Mais tous les peuples se ressemblent. Ils 
négligent les raisons qu'ils peuvent avoir d’être confiants et 
satisfaits de leur sort pour s’hypnotiser sur ce qui les gêne 
ou ce qui leur manque. Nous-mêmes, dont la situation est si 
simple à côté de celle de l’Allemagne et qui ne connaissons 
pas le quart des problèmes que nos voisins ont à résoudre, 
n’avons-nous pas trop souvent la mauvaise habitude de 
gémir? Et ses partisans les plus zélés écoutent-ils M. Tardieu 
lorsque notre « Premier », avec son clair esprit réaliste, stig- 
matise ces «neurasthéniques sincères ou simulés » qui prennent 
leurs récriminations perpétuelles pour la forme la plus vigi- 
lante du patriotisme? 


Les divers motifs de préoccupation que nous venons 
d’énumérer réagissent sur la vie politique allemande et 
l’accablent de difficultés. Chaque parti s’en trouve désorienté. 

La dictature d’Hugenberg a non seulement divisé les 
« deutschnationalen »; elle les a dissociés. L’intransigeance 
violente, l’absence totale de sens politique qui caractérisent 
le chef des nationalistes — j’ai vu passer au Reïichstag ce 
petit bonhomme ventru, aux archaïques moustaches rousses, 
qui a l’air de sa propre caricature a valu au parti qu’il 
dirige des échecs cuisants. Dès le premier jour les éléments 
modérés de ce parti ont considéré l’élection de M. Hugernberg 
comme une faute. L’industriel westphalien l’a due beaucoup 
moins d’ailleurs à la valeur que ses propres amis lui recon- 
naissent qu’à la puissante organisation de presse et de publi- 
cité dont il est le bailleur de fonds. A peine élu, M. Hugenberg 
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marqua sa volonté de régir le parti nationaliste à sa manière 
qui est la manière forte. Cette dictature ne tarda pas à 
incommoder l'élite intellectuelle du nationalisme allemand. 
Plusieurs personnalités importantes donnèrent des signes 
d’impatience puis leur démission. L'affaire du plébiscite 
contre le plan Young leur en offrit l’occasion. Non certes 
que cette manifestation fût, de leur part, une marque d’appro- 
bation du plan Young, une volte-face en faveur de la poli- 
tique extérieure de Streseman. Mais l’absurdité de la tactique 
choisie par M. Hugenberg pour combattre le nouveau statut 
des réparations éclatait aux yeux les moins exercés. On se 
rendait compte que le projet de loi qu’il avait conçu, en raison 
de son exagération même, n'avait aucune chance d’être 
appuyé par une minorité imposante et que sa faillite compro- 
mettrait dans la masse la situation politique et l’avenir du 
nationalisme. Une telle scission allait avoir des répercussions 
extrêmement importantes, non seulement pour les « deutsch- 
nationalen » mais pour l’économie de la politique intérieure 
allemande tout entière. En effet, la coupure du parti natio- 
naliste a eu comme première conséquence de rejeter à droite 
le gros des troupes restées fidèles à Hugenberg et d’établir 
ainsi une liaison très étroite entre elles et les « sociaux- 
nationaux » de Hitler, succédanés de l’ancienne formation 
« raciste ». Les sociaux-nationaux et les membres du « Stahl- 
helm » se sont dès lors unis à Hugenberg pour frapper un 
grand coup avec lui en organisant le plébiscite du 22 décembre. 
Il s'agissait bien moins d'attaquer le plan Young lui-même 
que de prononcer une offensive en règle contre le gouverne- 
ment et le régime. Depuis quelque temps déjà les dirigeants 
de la réaction allemande cherchaïient l’occasion de déclencher 
un vaste mouvement d’opinion, susceptible de saper l’auto- 
rité de l’État et de provoquer dans le pays une émotion et 
un malaise profitables à leurs entreprises. Ils avaient tout 
d’abord songé à provoquer un plébiscite sur la question de 
la révision de la Constitution de Weimar. Mais, à la réflexion, 
un tel sujet n’était guère propre à exciter l’imagination et 
l'enthousiasme populaires. La bonne tactique consistait à 
choisir un terrain où des formations politiques voisines de la 
masse nationaliste pussent se joindre à cette dernière de telle 
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sorte qu'elles composassent un bloc qui, sans pouvoir encore 
prétendre à la majorité numérique, constituerait néanmoins 
dans le Reich une minorité obligeant l’État à compter avec 
elle. Une première brèche dans l'édifice républicain serait 
ainsi ouverte. Précisément la résistance au plan Young parut 
l’occasion rêvée. Aucune plate-forme démagogique ne sem- 
blait capable de susciter plus d’adhésions. Comment l’homme 
de la rue, à quelque nuance qu'il appartienne, ne soutien- 
drait-il pas volontiers celui qui lui promet qu’un simple vote 
négatif le libèrera de ses dettes? Le total des forces natio- 
nalistes, tel que les élections législatives de 1928 l’avaient 
fait apparaître, se chiffrait à 7 millions de voix. Hugenberg 
et Hitler tablaient d’abord sur ces effectifs sûrs. Mais ils ne 
tablaient pas que sur eux. Grâce à l’impopularité du plan 
Young, ils se croyaient assurés d’attirer un nombre élevé 
de « sympathisants » et de grouper plus de dix millions de 
voix. Ils n’en recueillirent que 4 millions au premier tour 
et pas tout à fait six au second. Sans doute avaient-ils trop 
largement préjugé de la sottise de leurs compatriotes et tenu 
pour négligeable la discipline catholique qui s’exerça stric- 
tement contre le plébiscite, même dans les régions les plus 
réactionnaires d'Allemagne, telles que la Bavière et la Haute- 
Silésie. Battus ensemble, nationalistes et sociaux-nationaux 
restèrent cependant unis par des liens étroits, car la défection 
de l'élite du parti nationaliste obligea Hugenberg à se rap- 
procher de Hitler et de son associé, le pharmacien Strasser 
dont l’étoile semble éclipser celle de Hitler lui-même. Mais 
que vaut une telle alliance? Sur quelle communauté d'intérêts 
se fonde-t-elle? Certes le mouvement social-national — qui 
s'apparente au fascisme — est en pleine vogue. Il a marqué 
des progrès surprenants aux élections municipales qui ont 
eu lieu, à la diète de Saxe, en Bade, en Thuringe, etc. Tout 
cela, cependant, est purement négatif. Car si l’on tombe 
d'accord pour critiquer, pour jeter des cris de révolte et 
d'alarme, pour annoncer pathétiquement que les dirigeants 
du Reich mènent l’Allemagne à l’abîme et qu'il faut réagir 
énergiquement contre de telles faillites, l’on se garde bien 
d’articuler un programme constructif. Une attitude positive 
révèlerait l’enfantillage de cette agitation. Elle ferait appa- 
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raître les divergences fondamentales qui séparent les troupes 
de Hugenberg des troupes de Hitler. Car les nationalistes 
allemands sont de bons bourgeois, de bons industriels, fer- 
mement assis sur le « capitalisme » et décidés à le défendre 
par tous les moyens. S'ils combattent le régime et les partis 
moyens, c’est bien plus en raison de leurs tendances sociales 
qu’en raison de leur essence républicaine. Tout au contraire, 
les gens de Hitler se disent les adversaires du « capitalisme ». 
Ils veulent rénover l’Allemagne en la soumettant à une 
mystique héroïque où les vertus de l’âme, le culte de l’énergie 
nationale, le reclassement des valeurs humaines sont appelés 
à supplanter le matérialisme égoïste et vulgaire de la vie 
bourgeoise. Ainsi, l’on s’entend très bien entre gens de Hugen- 
berg et gens de Hitler pour organiser la guerre contre l'ennemi 
commun qui est le régime actuel de l'État. Mais s’il s'agissait 
de modifier ce régime et de manier les réalités, ce beau cartel 
d'opposition s’effondrerait comme château de cartes. Ceci 
donne les limites exactes du double mouvement nationaliste 
et social-national et montre à la fois ce qu’il comporte de 
dangereux et jusqu'où vont ces dangers. 

Tandis que les éléments nationalistes se rapprochaient des 
révolutionnaires de droite, l'élite du parti nationaliste se refu- 
sait à approuver cette orientation et un certain nombre de 
personnalités très marquantes de ce parti reprenaïent leur 
indépendance politique. De ce fait, la situation qui existait 
avant la présidence de Hugenberg s’est modifiée du tout au 
tout. Car si les « deutschnationalen » ne s'étaient pas soumis 
au joug du fameux industriel westphalien, les choses eussent 
évolué tout autrement. Les frontières qui séparent le parti 
deutchnational du parti populiste ne sont pas, en principe, 
hérissées d'obstacles infranchissables. Certes les nationalistes 
restent théoriquement fidèles à l’idée monarchique tandis que 
les populistes se posent sur le terrain du régime républicain ; 
ce sont, si je puis dire, des « ralliés » — on pourrait dire aussi 
des « opportunistes ». Peut-être, cependant, ne faut-il pas 
prendre ces distinctions trop à la lettre. Il n’est pas interdit de 
penser que la plupart des nationalistes sont moins strictement 
dévoués à la cause de la monarchie qu'ils veulent bien le 
proclamer et — vice versa — que la plupart des populistes 





LA CRISE DES PARTIS EN ALLEMAGNE 257 


ne sont pas aussi foncièrement républicains qu'ilsle prétendent. 
Mais les populistes ont le sens des adaptations nécessaires, 
l'instinct du mouvement politique. Selon la formule de 
Stresemann — leur homme de génie — ils excellent à jeter des 
« ponts entre le passé et l’avenir ». Au surplus, en gens réalistes 
qu'ils sont presque tous, — (les populistes ont de proches 
attaches avec la « Wirtschaft »), — ils n’accordent qu’une 
importance relative aux formes politiques de l’État. A ce point 
de vue, le parti populiste est extrêmement représentatif d’une 
part importante de l’Allemagne moderne. Or les populistes et 
les nationalistes — avant que Hugenberg présidàt aux 
destins du parti nationaliste — avaient conçu certains projets 
qu'ils désiraient faire aboutir en commun. Il ne s’agissait rien 
de moins que d’obtenir la révision de la constitution; d’une 
manière radicale de la part des nationalistes; sur quelque 


points précis de la part des populistes. Le violent coup de barre 


à droite donné par Hugenberg, la position inouïe qu’il a cru 
bon d’adopter vis-à-vis de la politique de Streseman, eurent 
pour effet de suspendre cet effort concerté. Aujourd’hui où 
les nationalistes sont coupés en deux, mais où la fraction 
intransigeante restée fidèle à Hugenberg fait partie — en 
maugréant — de la majorité, populistes et nationalistes ont 
renoué des liens. Jusqu'où cette réconciliation ira-t-elle? 
Nul ne le sait encore. 

Le flottement qui en résulte est une des causes du malaise 
actuel. Les nationalistes sont très embarrassés, parce qu’ils 
sont obligés, somme toute, de sanctionner une politique dont 
ils ont vilipendé les principes. La volte-face qu'ils ont faite 
sera férocement exploitée contre eux. 

Les populistes ne le sont pas moins. À eux seuls ils ne 
constituent pas un parti assez puissant pour gouverner. 
Du point de vue social, financier, économique, ils sont d’accord 
avec les nationalistes (encore qu’il faille établir une distinc- 
tion entre les conservateurs qui s'appuient sur l’agriculture 
et les conservateurs qui s'appuient sur l’industrie, ce qui les 
met en conflit dans bien des cas). Mais du point de vue de 
la politique extérieure et, d’une manière générale, de la poli- 
tique du Reich, les positions nationalistes et populistes sont 
encore très distantes, souvent nettement opposées et cela 
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n’est pas sans tisser une équivoque pleine de risques. Cepen- 
dant la coalition avec la social-démocratie effraye les popu- 
listes. Ils en ont expérimenté les dangers. La social-démo- 
cratie dépense trop d’argent; elle s’impose trop de charges. 
L'Allemagne est accablée de dépenses sociales. Songe-t-on 
que les diverses caisses d'assurances obligatoires (en sus du 
budget du Reich et du budget — si lourd — des États et des 
villes) absorbent à elles seules 21 milliards de francs chaque 
année? Peu à peu, tout se socialise, tout s’étatise. L’Alle- 
magne a dépensé sans compter pour son équipement social, 
pour la modernisation de ses villes. Car l'Allemand est « muni- 
cipal » dans l’âme. Mais il a abusé, pour solder ses dépenses, 
du procédé paresseux et dangereux de l’emprunt. Berlin, 
Francfort, Hambourg, Düsseldorf, etc., ont accompli des 
prodiges pour construire des quartiers ouvriers qui sont des 
merveilles d'architecture, de commodité, d'hygiène. Il faut 
vivre, comme je le fais, dans la banlieue parisienne, connaître 
dans le détail la grande pitié de nos lotissements pour appré- 
cier à sa valeur le gigantesque effort réalisé par l'Allemagne 
en matière d'urbanisme. Mais tout cela se paye et se paye 
cher. Dans l’assemblée du « Reichsverband » qui s’est tenue 
en décembre dernier à Berlin l’un des orateurs les plus écoutés 
de l’industrie allemande — chef d’une firme considérable, et, 
politiquement, homme de droite — a nettement déclaré 
que ceux de ses compatriotes qui rendaient le « tribut des 
réparations » responsable de la crise que traversaient les 
finances du Reich dissimulaient à la masse ou se dissimulaiïent 
à eux-mêmes la vérité et qu’il appartenait à l’Allemagne 
dirigeante de faire son « mea culpa » devant la gabegie qu’elle 
tolérait depuis trop longtemps. Les sociaux-démocrates 
répondent qu’une partie de ces dépenses excessives est due 
au chômage. Lorsqu'une masse de chômeurs donne, sur 
un point, des signes d’impatience, on l’emploie aussitôt à 
exécuter des travaux dont l’urgence ne se fait pas toujours 
sentir. Il y a dans cet argument une part de vérité. Mais il 
n'y à pas toute la vérité. En fait, la social-démocratie, qui 
se montre si raisonnable en politique extérieure, l’est beau- 
coup moins en matière économique ou financière. Elle a 
certainement dépassé les limites tolérables de la libéralité 
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sociale. Aussi l'État vit-il au jour le jour, sans trésorerie, 
sachant à peine comment assurer ses fins de mois. Le gouver- 
nement du Reich a trop longtemps tergiversé devant les 
mesures à prendre. Dans un memorandum fameux le docteur 
Schacht l’a signifié sans ménagement au cabinet présidé 
par l’ex-chancelier Hermann Müller. Les populistes, qui 
représentent dans la politique allemande l’élément industriel, 
se montraient nécessairement très troublés d’un tel état de 
choses. Si les procédés tapageurs du docteur Schacht n’ont 
pas toujours rencontré leur approbation, du moins s’asso- 
ciaient-ils à ses critiques et à ses avertissements. En se sépa- 
rant des gauches pour redresser la politique économique 
dans un sens anti-socialiste et pour imposer à l’Allemagne 
l'assainissement de sa situation financière, les populistes 
ont réalisé, en partie, leur rêve — celui surtout de leur chef 
M. Scholz — c’est-à-dire la coalition des partis « bourgeois », 
allant des nationalistes modérés jusqu'aux démocrates 
inclus. Mais le rêve des populistes va encore plus loin. Ils 
voudraient devenir la clé de voûte d’une telle concentration 
et supplanter le Centre dans son rôle traditionnel d’arbitre. 


* 
* * 


Le Centre, lui aussi, a passé — passe encore — par de 
rudes perplexités. Une fraction du parti — l’aile gauche 
reste malgré tout fidèle au principe de la collaboration avec 
la social-démocratie. Mais une autre fraction du Centre — 
plus influente, car elle compte dans son sein le chef du 
parti, le chancelier Brüning, et possède le contrôle des 
deux grands journaux catholiques, la « Germania » et la 
« Kôlnische Volkszeitung » — ne supportait plus que très 
malaisément la collaboration avec la social-démocratie. 
Elle supputait anxieusement les conséquences immédiates 
ou lointaines de cette alliance et cela dans l’ordre financier, 
économique, étatiste, moral, confessionnel; elle aspirait à se 
désolidariser d’une doctrine qui, au fond, reste l’adversaire 
de la sienne. Cette fraction du centre s’inquiétait également 
des progrès constants du communisme et craignait qu’un 
gouvernement où les socialistes jouaient un rôle essentiel ne 
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pût opposer qu’un bien piètre barrage à la poussée révolu- 
tionnaire qui s’enfle à chaque consultation électorale. Elle se 
préoccupait enfin de la démoralisation constante des masses, 
de la propagande malthusienne, de la licence des mœurs qui 
prennent des proportions redoutables. Or l'orientation de 
la politique allemande vers la gauche ne lui semblait pas faite 
pour réagir contre de si graves dangers. Le centre a de 
profondes racines dans la bourgeoisie rhénane, westpha- 
lienne, bavaroïise. Aussi la gabegie de l’administration socia- 
liste lui était-elle, comme aux populistes, un constant sujet 
de grief. 


*k 
* * 


Si, avant la chute du cabinet Müller, les partis bourgeois 
se trouvaient en butte à ces tiraillements (sauf peut-être 
le parti démocrate, qui reste homogène, mais dont l’impor- 
tance numérique fond à chaque scrutin) il ne faudrait pas 
croire que la social-démocratie jouissait de plus de tranquil- 
lité. Les socialistes d’Outre-Rhin étaient aussi troublés que 
leurs collègues « bourgeois », aussi désireux qu'eux de sortir 
de la crise qui pesait sur la vie politique. Sans doute occu- 
paient-ils le pouvoir, et même la Chancellerie. Mais l’obli- 
gation de partager ce pouvoir avec les partis bourgeois les 
acculait à des ménagements qui les compromettaient aux 
yeux simplistes des masses. Car le socialisme en Allemagne 
est serré de près et rudement par le communisme. Sur les 
490 députés du Reichstag, le groupe communiste en 
compte 53, soit plus du dixième du Parlement. Proportion 
considérable. Imagine-t-on 75 députés communistes au 
Palais-Bourbon? Gouverner et pourtant ne pouvoir appliquer 
que des bribes de son programme; composer avec ses adver- 
saires, et par cela même avaliser leur politique, c’est, pour un 
parti qui se flatte d’avoir une doctrine, une épreuve de tousles 
instants. On l’a bien vu quand le ministre des finances socia- 
liste Hilferding a dû démissionner, en décembre dernier, 
pour éviter une crise ministérielle. La social-démocratie 
s’est bien gardée de conserver le « portefeuille-levier » des 
finances. L'expérience n'avait que trop duré. Au contact 
des réalités la pure doctrine s’use vite. Les socialistes ont 
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« laissé tomber » le « camarade » Hilferding avec un soula- 
gement mal dissimulé. Ils n’ont pas hésité à passer la main 
aux populistes, en la personne de M. Moldenhaÿer, ce qui 
leur a déjà permis de résister aux mesures financières que 
M. Moldenhaüer a proposées et qu’ils eussent été obligés de 
subir si les finances étaient restées entre leurs mains. 

Une cure d’opposition était seule capable de renflouer le 
parti socialiste. Il n’a pas hésité à saisir l’occasion de la 
faire. 


* 
+ * 


Lorsque, après le vote du plan Young et des accords qui le 
complètent, la crise parlementaire latente finit par éclater, 
la situation serait bien vite devenue inextricable si le chef 
du parti du centre, appelé par le Président Hindenburg, ne 
l’avait dénouée avec une rare décision. Cette rapidité n’est 
pas dans les habitudes allemandes. Les négociations entre les 
partis font s’éterniser les crises politiques outre-Rhin. Mais si 
M. Brüning avait tergiversé, le Président d’'Empire eût été bien- 
tôt acculé soit à imposer — conformément à l’article 48 de 
la constitution — un triumvirat destiné à gouverner en dehors 
les partis, soit à provoquer de nouvelles élections législatives; 
et ces deux solutions étaient aussi périlleuses l’une que l’autre. 
Il est donc certain que M. Brüning était d’accord avec le 
Président Hindenburg pour aboutir coûte que coûte. Comme 
une coalition axée à gauche était devenue impossible par suite 
de la résistance socialiste aux mesures fiscales jugées indis- 
pensables, la seule issue à l’impasse où l’on piétinait était de 
regrouper une majorité sur la droite. Combinaison qui eût été 
impraticable avant le vote du plan Young, mais qu’on pouvait 
tenter ce vote acquis, les problèmes à résoudre ne ressortissant 
plus à la politique extérieure qui coupe en deux les éléments 
conservateurs et centristes, mais à la politique financière et 
agricole qui les rapproche. Un tel renversement devait 
cependant comporter d’assez sérieuses modifications dans la 
politique générale du Reich. Car il n’est pas suffisant de dire 
que les nouveaux ministres, venus des rangs de la droite, 
comme MM. Treviranus et Schiele, sont des nationalistes 
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dissidents — ce qui est vrai — en lutte ouverte, malgré tant 
de votes concordants, avec Hugenberg. En fait le cabinet 
Brüning ne peut se passer d’un très large appoint nationaliste, 
car, s’il était pris entre les feux socialistes et les feux nationa- 
listes, il n’aurait pas une heure à vivre. Aussi la volte-face 
qui s’est produite est-elle bilatérale. Volte-face de la part des 
conservateurs qui, tout en s’efforçant, par des déclarations 
publiques, de sauvegarder les apparences, n’ont pas moins 
fait litière de bien des idées et de bien des attitudes qui leur 
étaient chères. Volte-face de la part des anciens partis modérés 
de la coalition, qui, dans certaines questions, — comme celle, 
tout à fait symbolique, du croiseur B, ou celle des droits 
protecteurs pour l’agriculture, — se sont crus obligés de 
donner des gages aux adversaires d’hier devenus les alliés 
d'aujourd'hui. 

On peut se demander si ces marchandages seront suffi- 
sants pour stabiliser une situation politique qui est aussi arti- 
ficielle que précaire. La crise économique, agricole qui sévit 
en Allemagne comme ailleurs, mais qui est certainement 
plus aiguë en Allemagne qu'ailleurs, en raison de la pénurie 
des capitaux et des charges sociales accablantes, produit déjà 
ses mauvais effets sur les rentrées fiscales. En revanche, les 
dépenses que nécessite l’assurance-chômage seront, pour 
l'exercice en cours, plus élevées que les prévisions. Il résulte 
de ces surprises contradictoires que le budget est d’ores et 
déjà en déficit d'environ 760 millions de marks et que le 
Reich souffrira plus que jamais de ce manque de trésorerie 
qui, depuis des années, est le pire défaut de la gestion finan- 
cière de l’Allemagne. Devant cette situation, une seule poli- 
tique s’impose : comprimer les dépenses au maximum. Mais 
sur quels points les comprimer? C’est ici que les inextri- 
cables difficultés recommenceront. Car s’il fait porter 
l'effort d’assainissement du Reich sur les dépenses d'ordre 
social, le Chancelier Brüning ne sera pas suivi par l’aile 
gauche de sa majorité — (gauche du centre; démocrates). — 
S'il le fait porter sur les dépenses d’ordre militaire, admi- 
nistratif, agricole, il ne sera pas suivi par l’aile droite. Le 
ministère cherche visiblement à s’en tirer par des expédients. 
Il propose un certain nombre de mesures de « sacrifice » pro- 
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pres, selon lui, à boucher le trou qui se creuse. Mais ce genre 
de remèdes ne semble pas approprié à la véritable nature du 
mal. En réalité, la seule manière de redresser les finances du 
Reich n’est pas de procéder ici et là à de petites augmenta- 
tions d'impôts, à de petites économies administratives. La 
seule manière de réagir, c’est de refondre entièrement le sys- 
tème fiscal du Reich, objectivement, techniquement, en 
dehors des préoccupations de parti, de la surenchère élec- 
torale. Mais existe-t-il un ministère qui soit capable d’entre- 
prendre une telle réforme? Et les vicissitudes financières dans 
lesquelles se débattent les Allemands sont-elles déjà suffi- 
santes pour qu'ils comprennent que l’heure d’une nouvelle 
pénitence a sonné pour eux? Ce qui est grave, c’est que 
chaque jour qui passe met davantage l’Allemagne au pied 
du mur. Or la solution du problème financier suppose un 
accord politique et cet accord politique n’existe pas. 

En somme, deux problèmes dominent la vie allemande 
et toutes les questions qui agitent l’Allemagne se résument 
en eux; un problème politique, un problème financier. Le 
problème financier consiste à délivrer le budget du Reich 
des cancers qui le rongent et à ajuster les dépenses aux 
ressources normales. Le problème politique consiste à ras- 
sembler tous les partis « bourgeois » dans un effort de réac- 
tion contre la social-démocratie envahissante. Mais s’il semble 
avéré que les partis bourgeois, même les plus « avancés », 
sentent le besoin d’arrêter les méfaits financiers d’un socia- 
lisme d'État trop accentué, est-il sûr que les partis qui, par 
tradition, par essence, sont les intermédiaires-nés entre la 
bourgeoisie et la social-démocratie consentiront à renier leur 
rôle? Et, s'ils le renient, est-il sûr qu'ils ne le payeront pas 
trop cher? Le centre allemand doit son prestige, sa force, au 
fait qu’il est ardemment « social ». Les démocrates sont des 
« radicaux-socialistes » sincèrement axés à gauche. La Répu- 
blique allemande, la démocratie allemande, ont été faites par 
l'alliance étroite du centre, des démocrates et de la social- 
démocratie. Une rupture entre ces trois blocs n’aurait-elle 
pas des conséquences incalculables pour l’avenir de la politique 
allemande et la stabilité même des institutions républicaines 
et démocratiques? Pourtant, si cette rupture ne s'effectue 
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pas radicalement en matière financière, c’est-à-dire, si les 
partis modérés actuellement au pouvoir ne-se résignent 
pas à tailler dans le vif des dépenses budgétaires et à 
réaliser des économies d'ordre social, même impopulaires, 
les conséquences d’une telle impuissance ne seraient-elles 
pas plus graves encore? Car si l'expérience Brüning échoue 
sur le plan parlementaire, qui sait si le D' Schacht...? 


* 
+ * 


En butte à tant de difficultés d'ordre politique, d’ordre 
social, d'ordre financier, on peut, non sans quelque inquié- 
tude, se demarder ce qu'il adviendra de l'Allemagne. A 
force d’être ballottée par des courants contraires, ne risquons- 
nous pas de voir la politique allemande devenir la proie 
d'une poignée d'hommes hardis et s’abandonner un jour 
à quelque folle aventure? Bien optimiste qui écarterait de 
tels risques. Je crois, toutefois, qu'avant de pousser les choses 
au noir, il convient de faire plusieurs observations sur la 
situation présente et future de l'Allemagne. 

C’est d’abord que l'Allemagne est habituée à ces coalitions 
de partis, génératrices de difficultés et d’équivoques. Elle se 
trouve ainsi mieux immunisée que d’autres pays contre leurs 
dangers. Le système électoral en vigueur outre-Rhin, fondé 
sur une représentation proportionnelle poussée jusqu’à la 
plus extrême limite, interdit toute possibilité de majorité 
homogène et force les partis — ou du moins un grand nombre 
de partis — à établir entre eux un « modus vivendi ». Qu'elle 
soit axée sur la gauche, ou axée sur la droite, la coalition est 
une nécessité fondamentale de la politique allemande. On 
ne peut concevoir d’action parlementaire en dehors d'elle. 
En second lieu, l'Allemand a, par instinct, le goût du com- 
promis. Toute la politique de l'Allemagne — ou des Alle- 
magnes — a été, à travers les siècles, une succession de com- 
promis. Un tel principe se manifeste jusque dans l’organi- 
sation du Reich, des États, jusque dans la constitution de 
Weimar. Les doctrines elles-mêmes ne sont pas aussi tranchées 
que chez nous. Il ne faut pas oublier, par exemple, que l’éta- 
tisme-socialisant qui s’accommodait si bien du régime déchu 
trouve son origine dans l’un des compromis les plus saisis- 
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sants et les plus paradoxaux de l’histoire des idées : le com- 
. promis Bismarck-Lassale relatif à l’établissement des assu- 
rances sociales en Allemagne et de la politique pangermanique. 
S'il est vrai, toutefois, que le principe de la coalition et 
l'habitude du compromis sont des phénomènes inhérents 
à la vie allemande, il reste qu’une coalition des partis en vue 
de constituer une majorité peut tout aussi bien se former 
du côté droit ou du côté gauche, ou se fixer au centre avec 
l'aile gauche de la droite et l’aile droite de la gauche. II faut, 
alors, pour que telle ou telle combinaison se réalise, qu’inter- 
vienne une raison supérieure. Or, depuis plusieurs années, 
la politique extérieure menée par Streseman a précisément 
joué ce rôle de catalyseur. La disparition du grand homme 
d'État desserrera-t-elle les liens qui s'étaient formés pour 
soutenir son action diplomatique? La discipline des partis 
en subira-t-elle les conséquences? On ne saurait encore se 
prononcer. Pourtant, si Streseman est mort, sa politique 
lui survit et cette politique est loin d’avoir épuisé son 
programme. L’adoption du plan Young, l'évacuation de 
la Rhénanie couronnent l’activité diplomatique que l’Alle- 
magne a déployée depuis dix ans. Mais cette activité va se 
trouver d'autant plus vive que l’Allemagne aura désormais 
une politique plus difficile à mener. Jusqu'ici elle manœu- 
vrait, si je puis dire, à l’ « intérieur » du traité de paix; les 
buts qu’elle poursuivait étaient tous accessibles. Ceux qu’elle 
va s’efforcer d’atteindre ne sont pas seulement «en dehors » 
du traité; ils lui sont contraires. L'Allemagne a beau savoir 
que la plupart de ses « revendications » sont vaines, elle ne 
renoncera pas de si tôt — ne füt-ce que vis-à-vis de son opi- 
nion publique — à essayer de les faire valoir. La politique 
extérieure restera longtemps encore la préoccupation essen- 
tiell des Allemands, et comme tous les partis susceptibles 
de former une majorité, à quelques nuances près, sont soli- 
daires en matière de politique extérieure, il est probable que 
la disparition de Stresemann ne suffira pas à les dissoudre. 
Enfin, s’il est vrai que l'Allemagne traverse une crise 
financière et économique aiguë — mais quel est le pays qui 
y échappe? — ïl serait absurde de pousser les choses à 


* 


l'extrême. La balance commerciale du Reich continue : 
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être favorable. Les chiffres de la production des houillères, 
de l'électricité, étaient supérieurs en 1929 à ceux de 1928. 
Le fléau du chômage s’affaiblira d'ici peu d’années lorsque 
la génération née pendant la guerre — et nécessairement 
réduite — arrivera à l’âge d'homme. La puissance de travail 
des Allemands, leurs dons d'organisation, d'invention, d’adap- 
tation restent intacts. L'économie allemande peut souffrir 
momentanément. Elle n’est nullement atteinte dans ses 
forces vives. Un grand pays ne fait jamais faillite. Il a des 
hauts et des bas. Il subit des épreuves. Il les supporte avec 
plus ou moins de désagrément. Mais il se reprend toujours. 
L'Allemagne, à cet égard, nous a donné, il y a sept ans, des 
preuves inouïes de cette vérité historique. Sa situation 
actuelle n’a rien qui soit comparable à celle d’alors. Et puis, 
s’il est vrai qu’il existe, dans le tempérament d’un peuple, 
des tendances, des instincts fondamentaux qui ne changent 
pas, il est vrai également que les conditions où se déroule son 
existence évoluent et que cette transformation influe sur lui. 
Peut-être est-ce là le signe essentiel de l'Allemagne moderne, 
celui qu’ignorent ou que négligent systématiquement les 
Français qui raisonnent sur l'Allemagne comme si l'Allemand 
était Français. Il s’est produit depuis la guerre, Outre-Rhin, 
un phénomène d’une valeur psychologique considérable 
et dont nous ne soupçonnons pas assez l'importance : c’est 
la liberté de penser. Je crois pouvoir dire que la liberté de 
penser est aujourd'hui plus accentuée en Allemagne qu’en 
France, ou plutôt qu’elle joue dans la vie intellectuelle et 
morale des Allemands un rôle supérieur à celui qu’elle joue 
chez nous. Réaction de jeunesse, sans doute. Mais aussi mani- 
festation de l'esprit allemand qui ne se contente pas, comme le 
nôtre, de classifications routinières et qui a le goût — poussé 
jusqu’à la manie des spéculations intellectuelles. A cet 
égard, la différence qui existe entre le régime déchu et le 
régime actuel est capitale. La plupart des Français qui ont 
eu des contacts avec les Allemands d’avant-guerre et que 
l'expérience’ du passé rend profondément sceptiques sur les 
perspectives favorables de l’avenir, n’accordent pas à ce fait 
l'importance qu’il mérite. Les conditions, ou si je puis dire 
les « climats » dans lesquels se meut aujourd’hui l'esprit 
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allemand ne sont absolument plus les mêmes qu’'autrefois 
et il est évident qu’à la longue cette profonde transformation 
se révèlera dans les façons de penser et d’agir des Allemands. 
L'Allemagne d’hier, dans le sens absolu du mot, était « capo- 
ralisée ». Depuis dix ans elle s’est décaporalisée, et cela non 
seulement dans ses habitudes d’esprit, mais dans ses mœurs. 
Il suffit de circuler dans les rues de Berlin pour le voir. Le 
contraste est frappant entre le Berlin de jadis, où l'on se 
croyait égaré dans la cour d’une gigantesque et somptueuse 
caserne, où la souveraineté de l’élément militaire ne souffrait 
aucun partage. Aujourd’hui l’on n’aperçoit pour ainsi dire 
plus d’uniformes. L'armée de métier a ceci de bon que dix 
«classes » de jeunes gens ont déjà été élevés en dehors du moule 
militaire. Depuis la guerre, l'Allemagne, en outre, a, si je 
puis dire, changé de « personnel », changé de cadres. Il y a 
une « nouvelle Allemagne dirigeante » qui n’a guère de res- 
semblance, moins encore de contacts, avec l'Allemagne des 
Hohenzollern. C’est à peine si les gens d’ancien régime et les 
gens du nouveau régime se connaissent. Les transformations 
politiques qui se sont produites depuis dix ans ont encore 
développé Outre-Rhin l'existence de groupements qui se 
superposent mais qui restent indépendants les uns des autres. 
Le nouveau régime a des allures démocratiques que notre 
propre démocratie ignore et qui peut-être la scandaliseraient 
quelque peu. Ce revirement radical est surtout sensible en 
Prusse où la social-démocratie qui règne en maîtresse est aussi 
accapareuse et dominatrice que l'était, naguère, la caste des 
junkers et des militaires. Or, ne l’oublions jamais, la Prusse 
représente les trois quarts du Reich... 

Tout cela, que nous connaissons si mal et qu'il est si diffi- 
cile de bien connaître, fait que l’Allemagne politique, si elle 
reste nécessairement pénétrée des mêmes instincts, des mêmes 
qualités, des mêmes défauts, des mêmes aspirations qui com- 
posent sa substance éternelle, n’est pourtant plus tout à fait 
aujourd'hui ce qu'elle était hier. Si l'on néglige ces impon- 
dérables psychologiques, l’on risque de porter sur elle un juge- 
ment faux. On dira que l’âme d’un peuple ne change pas. 
Soit. Mais ses mœurs changent. Le nier, c’est nier le fait 


même de la civilisation. 
WLADIMIR D'ORMESSON 
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I 


Au-devant de qui va vers elle, la Grèce délègue son navi- 
gateur le plus fameux; à l’ombre du Stromboli nous attendait 
Ulysse, installé dans le IX£ chant du l’Odyssée. Sans la coiffe 
de nuages, nous eussions vu Polyphème, assis sur son volcan, 
et, comme dans le tableau de Poussin, faisant corps avec la 
montagne. Le farouche Stromboli impose de croire aux Dieux. 
La mer est hantée. Autour de nous, la nature récite des fables. 
Les Titans des combats primitifs ont ce feu dans les poumons, 
crachent cette lave. La semence d’où l’Anadyomène va 
naître épaissit cette écume, oriente cette eau. Le dauphin 
joue avec la Néréide. Tu vois le dauphin, tu mérites de voir 
aussi la néréide. Elle ressemble probablement à cette jeune 
passagère dont l’œil est pers, le sourcil d’or, et qui, sur la 
mer, est forcée de bâiller souvent, de rire souvent, puisque sa 
bouche n’est qu'un coquillage. 

La semelle de la botte italienne n’est plus visible; bientôt 
on apercevra l’Hellade. Le bateau franchit la ligne idéale 
où l’empyrée grec quitte ses noms romains. Aphrodite ne 
connaît plus Vénus : elle sort de l’Enéide et rentre dans l’Jliade. 
Coloriés et parfumés comme des bouquets, de beaux noms 
pavoisent la côte, se bercent sur les eaux : Céphalonie, Zante, 
Ithaque. Plaisir de dire et de redire, pour sentir les souples 
syllabes couler sur la langue : les îles Toniennes… Voici 
l’Elide, où vécut la seule princesse grecque du théâtre de 
Molière; l’Elide, où tous les mots commencent par des 
voyelles, s’achèvent par des Æ muets. 


uns ut Dot Ft 2 
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Sauf exception, le voyage de Grèce n’est pas, pour un 
Français lettré, comme le voyage d'Italie, un voyage d’étu- 
diant. Il est bon d'aller avant vingt ans à Rome, pour y 
chercher des promesses, et, après quarante ans à Athènes, 
pour y retrouver des rêves : ceux qu’on faisait du lycée à la 
Sorbonne, aidé par les moulages et les photographies de la 
rue Bonaparte, par les traductions-juxta dont les couvertures 
couleur de sable portaient de suaves étiquettes roses, et qui 
permettaient de devenir savant sans cesser de rester paresseux. 


* 
*+* *X 


Demain matin : le Pirée, Athènes, l’Acropole. Veillée d’un 
grand jour. Les derniers rayons du couchant ont donné la 
teinte du corail aux neiges de l’Erymanthe; mais l'ombre est 
née avant que le Parnasse ne soit visible. 

…La sensation de n'avoir plus l’espace autour du bateau 
éveille, au point du jour, le voyageur dans sa cabine. Il va 
au hublot. L’horizon est bouché par les hautes parois du canal 
de Corinthe. Il y a des couloirs analogues, nus et resserrés, 
dans les coulisses des plus beaux théâtres. César, Caligula, 
Néron avaient esquissé ce travail; nos grands-pères l'ont 
achevé. Mais on peut très bien admettre qu’il s’agit du trei- 
zième exploit d'Hercule. Ces étendues de terre, lisses et verti- 
cales, sont belles. Leur or à peine granuleux est doucement 
chiné de stries roses, de stries blondes, qui font penser à une 
« couverte » géologique. 

Aux deux issues, les murailles vont se toucher. Elles con- 
duisent infailliblement le regard jusqu’au paysage, comme 
le tube d’une longue vue. 

Paysage de cinq heures du matin. Mon premier paysage 
grec. Quelques maisons, quelques troupeaux, quelques arbres; 
un échantillonnage de nuances; d’insensibles passages de 
verts, dont aucun ne cherche à l’emporter sur l’autre; des 
alliances délicates, à peine avoués. Que tout ceci est discret, 
pudique et pur! Pourquoi Corot n'est-il pas venu dans ce 
pays? Tout ce qu’il m’a fait aimer et comprendre est sous 
ems yeux. Je regarde une série de « Corots-de-Grèce », en 
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pendant aux « Corots-d’Italie ».… Je les choisis, les encadre, 
les emporte. Je les placerai dans une galerie imaginaire, 
près de ce faux Ricard que posa pour moi la plus romanesque 
des Provençales, près de ce faux nu d’Ingres, que je gagnai 
dans un bain-de-mer breton... 

Hélas! quelques heures plus tard, le soleil a perdu ses 
rayons. La baie de Salamine est un paysage nordique. Le 
petit vent qui souffle est aigre et désobligeant. Pourtant, 
je ne quitterai pas la passerelle. Au tournant de ce cap, je 
guette, dans une brume crespelée, le Pentélique, l'Hymette, 
l’Acropole. Passés à l’estompe, les voici. Des silhouettes, 
des fantômes : la réalité a moins de substance que les plus 
vieux rêves... 


À peine fûmes-nous à terre que le soleil revint. On nous 
avait averti : «Rien à attendre du Pirée ». Pourtant, à seule- 
ment traverser les rues du port, comment un Français qui a 
beaucoup vécu en Provence ne serait-il pas joyeux de respirer 
ici un air familier? Je reconnais ces puériles maisons aux 
fades crépis tendres; de nuances aussi variées que celles des 
poudres de riz qui remplissent vingt coupelles, dans les parfu- 
meries. Je reconnais ces rues jovialement animées, la pous- 
sière épaisse de leurs chaussées, leurs bosses, leurs creux, 
leurs rails saillants comme des veines; et ces places à squares 
maigres, seuls endroits de la ville où personne n’a jamais eu 
envie de flâner. 

L’Acropole? À quel tournant va-t-elle m’apparaître? Nous 
sommes cinq dans une voiture close, que les cahots malménent. 
Je veux voir; et me heurte à la carrosserie. Ah! ce n’est pas 
ainsi qu'il aurait fallu gagner Athènes, sans plus deprécautions, 
de prudences!.. L’auto s’est engagée dans une large et longue 
avenue, droite, nette comme une piste. L’Acropole est à 
gauche : un rocher assez petit, duquel le Parthénon se détache 
à peine. À tout moment, quelque maison neuve passe comme 
une gifle. Il vaut mieux attendre encore. Ne regardons plus 
que devant nous. Au seuil d’un jardin touffu et lustré, deux 
hautes colonnes se dressent. La lumière enrobe les cannelures 
grasses, les chapiteaux où l’acanthe frise. Ces deux colonnes 
me donnent, à Athènes, mon premier plaisir spontané : «Elles 
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sont belles! » dis-je malgré moi. Quelqu'un réplique dédai- 
gneusement : « Travail romain... » 


* 
* * 


Une capitale, une ville qui grandit, qui prospère, est fata- 
lement l’ennemie de ses ruines. Lorsque je reviendrai à 
Athènes (je reviendrai certainement) et que j'aurai à montrer 
l'Acropole à quelque compagnon choisi, je lui demanderai de 
se confier à moi et de faire l’aveugle. Je m’arrangerai pour 
que, les yeux fermés, il ne se rompe pas le cou en gravissant 
les glacis sans honneur qui mènent à la porte Beulé. Puis, 
cessant de le conduire, je poserai la main qu’il m’aura confiée 
sur l’une des colonnes des Propylées, car c’est là que nous 
aurons fait halte. « Maintenant : ouvrez les yeux... » Mon 
compagnon aura la chair du marbre contre sa chair, ce Penté- 
lique aussi voluptueux au toucher qu’à la vue; — et c’est 
de sa jouissance physique que naîtra son émotion de surprise, 
que jaillira sa foi. 

Je m'attendais à tout, sur l’Acropole, sauf à cette délec- 
tation sensuelle qui m’a presque fait défaillir de bonheur. 
Les colonnes des Propylées ont été pour moi, dans la seconde 
même où je les ai aperçues, des créatures vivantes. Il suffit 
de les voir pour croire à l’Olympe, à la présence réelle de 
Pallas. Les beaux noms des vieux mythes s’animent, se colo- 
rent : Hersé (l’amie des Prés), Aglaure (l’amie des Champs), 
Pandrose (l'âme de la Rosée). On songe envieusement à ces 
mortels que des déesses ont aimés. Pygmalion savait-il qu’il 
était épris de son marbre, dès avant de lui avoir donné la 
forme de Galatée”? 

De la plus humble à la plus noble, toute œuvre d'art doit 
s'emparer des sens avant de persuader l'esprit. La naissance 
de l’admiration ressemble à la naissance de l'amour. Mais 
comment exprimer par des mots le pouvoir exaltant de ce 
premier contact? Il faudrait dire (vulgairement) qu'il y a, 
dans l’attraction qu’exercent irrésistiblement et instanta- 
nément ces belles pierres, une « question de peau ». 

La chair du Parthénon n’est pas moins belle que la chair 
des Propylées; mais elle l’est tout autrement. Mnésiclès 
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a évidemment mis au monde une blonde, toute nacrée, comme 
faite d’une condensation d’écume, et qui, bénéficiant d’un 
privilège surnaturel, n’a jamais pu être, ne sera jamais hâlée. 
Ictinos est le père d’une brune, de race dorée, et que l'air 
et le vent ont rendue plus dorée encore. Est-il permis d’être 
si matérialiste devant ces chefs-d’œuvre de l'esprit, de la 
raison? Ce sont pourtant des comparaisons avec des choses 
qui se touchent, se respirent, se dégustent, qui s'imposent 
d’abord à moi : le marbre du Parthénon est une pêche avec 
sa peau; le marbre des Propylées, une pêche épluchée. Ou 
encore : voici l'enveloppe serrée, robuste, du pain, couleur 
de blé mur, et voici la mie délicate, fragile, immaculée.… 
C’est cette pierre vivante, il n’en faut pas douter, qui a 
contraint les architectes de ces deux monuments à ne leur 
imposer aucune ligne strictement droite. Comme dans un 
corps humain, tout ici est flexibilité, inclinaison, courbure. 
On le sait : aucun tambour de colonne ne peut remplacer, sur 
aucune colonne, aucun autre tambour. Ainsi les deux édifices 
sont-ils doués d’une palpitation insensible et continue, qui 
est comme la calme et saine respiration d’un être heureux. 
Demain, quand je serai loin de ces pierres magiciennes, pour 
me souvenir d’elles, mes mains me serviront autant que mes 
yeux. Je les chérirai avec la mémoire des paumes, qui n’ou- 
blieront jamais qu’elles caressèrent « l’échine » d’un chapiteau 
tombé, au pied de la façade méridionale, comme elles eussent 
caressé le tournant d’une épaule ou l’arrondi d’un sein. 


Le travail des érudits a été, de siècle en siècle, de désen- 
sualiser l’art grec et de le soumettre, de le restreindre aux 
seules lois abstraites de l’idéologie et de la raison. Les archéo- 
logues, les restaurateurs (rôle actif), les pinacothèques, les 
épures, les moulages (rôle passif), ont peu à peu pétrifié des 
œuvres où circulait une sève aussi expansive que celle qui 
sustente l’arbre et son fruit. Mais, sur l’Acropole, les monu- 
ments, les ruines ont encore leurs racines; ils baignent dans 
leur climat, dans leur milieu organique. Arrachés à leur sol, 
soustraites au ciel natal, ces pierres sensibles meurent comme 
la turquoise, comme la perle. Au MuséeBritannique, au Louvre, 
les morceaux exsangues du Parthénon n’ont plus ni carnation, 
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ni pulpe; ce sont vraiment des cadavres à la morgue, des 
ossements au tombeau. 


Dans les meilleures intentions possibles, les archéologues 
ont fait de l’Acropole le lieu le plus ingrat du monde : un 
musée à ciel ouvert. Tristesse non sans grandeur, et, du 
moins,sans impuretés. Maisles restaurateurs sont venus! Hélas! 
On pense maintenant ici à une salle d'opération, à une cli- 
nique en plein air. Barrès regrettait la tour franque; j'ai bien 
envie de regretter jusqu’à la mosquée que les Turcs instal- 
lèrent dans le Parthénon, jusqu’au harem qu’abrita l’Erech- 
théion. Je regrette tout ce qui, même en les profanant, en 
les méconnaissant, continuait de faire participer ces lieux 
à la vie de la cité, aux hauts et aux bas de son histoire. Les 
monuments de l’Acropole, derrière leur grille de jardin zoolo- 
gique, au delà de leurs barrières de « barbelés », sont traités 
en bêtes curieuses, en phénomènes, en attractions. 

Et, les grilles dépassées, le guichet franchi, que d’offenses, 
que de sévices! Des rails de funiculaire passent impunément 
sous les Propylées. Pareilles à celles des gardiens de chantiers, 
ou à ces édicules qui portaient, pendant la guerre, un nom 
forestier, des guérites, des cabanes de planches s’érigent 
injurieusement aux points les mieux faits pour mortifier 
les yeux. Dans ce désert deucalien, d’où toute consolation 
végétale est bannie, les monuments innocents ont moins 
l'air ruinés qu’inachevés. Au surplus, et aux deux sens du mot, 
présentement, on les « achève »! Tout récemment, les colonnes 
qui gisaient par terre, sur le côté nord du Parthénon, ont 
été relevées, remises en place. Or, comme maintes d’entre 
elles n’étaient plus entières, on a impavidement remplacé ce 
qui manquait soit par du marbre neuf, soit par du ciment. 
Oui, du ciment! Les restaurateurs, hélas, sont les mêmes dans 
tous les pays du monde. Ceux qui regarnirent de créneaux le 
château des Papes à Avignon, ou qui, à l’Alhambra, revêé- 
tirent les murailles d’arabesques de plâtre vulgairement 
refaites, sont les frères de ceux qui n’hésitèrent pas à rebouter 
avec un matériau indigne un marbre précieux comme l'or. 
Double affront, pour le monument d’abord, et, ensuite, pour 
le visiteur. « Notre conscience nous défend, disent ces guéris- 

15 Juillet:1930. 2 
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seurs, dans leur fausse humilité, de permettre qu'on puisse 
prendre du neuf pour du vieux ». Ce n’est pas sans un amer 
serrement de cœur qu’on regarde, à côté de leurs sœurs 
intactes, les apitoyantes victimes de l’orthopédie restaura- 
trice. On voudrait les consoler, leur demander pardon. Ima- 
ginez un chirurgien qui, ayant à opérer une créature d’une 
beauté merveilleuse, mettrait son point d'honneur non point 
à effacer, mais à accuser la cicatrice, à détacher les points 
de suture; imaginez un artisan, qui, pour boucher les trous 
du brocart le plus rare, y appliquerait des lambeaux de bure 
ou de pilou. Certains mensonges sont des bienfaits; certains 
aveux sont des outrages. Pauvre Parthénon; il avait été 
canonné par les Vénitiens, écorché par les Anglais; on vient 
d'inventer pour lui un martyre nouveau : après le supplice du 
bombardement, après le supplice de la razzia, le supplice 
de la cimentation. 

Que fallait-il donc faire? Ne relever que les colonnes 
entières; et, si quelque morceau, essentiel à la solidité de ce 
qui restait debout, manquait, camoufler avec la ruse la plus 
délicate, avec le plus attentif esprit de charité, ce morceau 
de marbre neuf; le farder, le perdre; le nier. Le Parthénon 
n’est que secondairement un document archéologique; c’es 
d’abord une œuvre d’art, c’est-à-dire un exemplaire supérieur 
d'humanité transposée; comme un être humain il a une 
âme; il a sa sensibilité, sa complexion, son épiderme. On ne 
peut le traiter comme un cadavre sur la table d'anatomie; 
jouer avec ses reliques comme s’il s'agissait des restes du 
diplodocus ou du plésiosaure. Le Parthénon survivait aux 
artilleurs, aux chapardeurs, aux Turcs; hélas, voici les maçons: 
ils ne le rateront pas! 


Il faudrait aussi confier à la nature cette terre malheureuse 
et malade. Nous ne proposons pas de faire du plateau de 
l’Acropole un square ou une futaie; mais d'accueillir, d'inviter 
ici, en leur désignant dés emplacements d’où ils n’altéreraient 
aucune mesure, d’où ils ne gâteraient aucune perspective, 
quelques-uns des arbres que l’antiquité avait voués aux Dieux. 
Il y a en ce moment, près de l’Erechthéion, un frêle olivier 
qui remplace, là où était le sanctuaire de Pandrose, l'olivier 
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sacré. La vue de cet olivier adolescent émeut comme un 
battement de paupières sur une prunelle qui, croyait-on, 
ne voyait plus. Les verdures qui ne changent pas sont les 
meilleures amies des pierres éternelles; offrons aux monuments 
de l’Acropole le laurier et le cyprès, l’yeuse et le myrte, qui 
appartiennent aux Immortels, mais permettons aussi aux 
humbles et joyeuses fleurs mortelles de dérouler sur ces pentes 
leur tapis saisonnier. Je songe à ces vieilles images qui datent 
du temps où les peintres aimaient à représenter des ruines. 
Sur ces images-là, toujours quelque plante vivace, fantasque- 
ment apportée par le vent, orne d’une touffe retombante 
l’angle d’une architrave, la cannelure d’un triglyphe, le 
rampant d’un fronton. Les racines d’une anémone sauvage, 
d’un ciste ou d’une valériane ne risquent point d’endommager 
des pierres qui en ont tant enduré! Qu'on laisse ces monuments 
courir encore quelques hasards de la nature : les plus inoffensifs, 
les mieux ménagés. Quelques tiges d’herbe et quelques fleurs, 
à peine odorantes, à peine colorées : les spectres matérialisés 
d’un peuple de jeunes filles; celles qui tressèrent ici tant de 
guirlandes pour la Vierge Immortelle qui baptisa ce temple 
et donna son nom à la ville qui s’étend à ses pieds. 


On n’a retrouvé sur l’Acropole qu’un seul grand portrait 
de Pallas Athéna : celui qui la montre terrassant Encelade. 
Ni l’Athéna Promachos, ni l’Athéna Ergané, ni l’Athéna 
Hygiea, ni l’Athéna Polias, ni l'Athéna Niké n’ont été sauvées. 
Rien davantage des trois filles de Cécrops. Rien non plus de 
l'autre grande Déesse-Vierge, l’Artémis Brauronia, la seule 
égale d’immortalité qu’Athéna eût admise dans son enceinte. 
Par contre, quelques prêtresses, quelques suivantes ont 
survécu. À l'écart, en contre-bas, on a construit pour elles 
une sorte de petit couvent auquel on a donné, par routine, 
le nom de Musée. Les Korés archaïques habitent dans une 
salle; les Victoires Aïlées dans une autre. Les unes ne parlent 
que par le visage. Les autres sont toutes décapitées; mais 
il suffit de regarder ce qui reste d’elles pour les entendre. 
Le sourire qui demeure immobile sur la bouche des premières 
court sur le corps des secondes, et, enhardi, fait, de la nuque 
aux talons, sa course limpide. Sur les lèvres jointes des Korés, 
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entre leurs paupières étroites, ce sourire est ce peu de la rose 
que laissent à peine apercevoir les sépales jalousement serrées 
sur le bouton. Les Nikés sont des fleurs ouvertes : elles donnent 
à l’air la chair, les plis de leurs pétales heureux. Ces corps 
exaucent «en clair » les promesses hermétiques que les visages 
des Korés faisaient vaguement pressentir. La solution de 
l'énigme est donnée. 

Selon qu’on préfère l’allusion à la vie ou l'illusion de la vie, 
on peut choisir d’aimer soit ces Korés, soit ces Nikés. Mais 
faut-il choisir? Et ces jeunes déesses du temple de la Victoire 
Aptère, ne sont-elles pas, ici, par rapport à leurs attirantes 
amies, un peu handicapées? Elles n'étaient point faites pour 
la morne captivité muséenne. Nées sous le ciel, ces « porteuses 
de rosée » régnaient au-dessus du vide, au seuil de l’espace 
marin; faisant une couronne ailée au petit temple téméraire 
que les Grecs avaient placé à l’extrême pointe de l’enceinte 
sacrée, sensible et fin comme une antenne. Les réticentes 
Korés, au contraire, semblent faites pour vivre dans une 
atmosphère de gynécée, ou, plutôt, de harem; car ce sont 
des filles venues d’Asie, des beautés importées. Il est si 
évident que leur ascendance est ailleurs, dans des pays à 
vieilles et complexes hérédités. Elles savent tant de choses, 
et l’art de la coquetterie, l’instinct de la séduction leur conseil- 
lent d’en dire si peu! Dans ces contrées de la Méditerranée 
orientale, les franges des civilisations fatiguées ou finissantes 
sont toutes emmêlées aux franges des civilisations qui débu- 
tent, qui croissent. Les Korés apportent avec elles non seule- 
ment l’Assyrie et l'Égypte, mais les Indes, la Chine. Les pro- 
fesseurs s'accordent pour dire que les sculpteurs qui les conçu- 
rent ne savaient à peu près rien; qu'ils étaient gauches, mala- 
droits, enfantins; « armés de leur seule bonne volonté ». Il 
y a une nuance de pitié dans le ton dont ils prononcent à 
leur propos le mot « archaïsme ». Toutefois, archaïsme (selon 
Littré), vient d’asyr, qui signifie « commencement », mais 
qui signifie aussi « autorité ». Pour ma part, je ne distingue 
ni gaucherie, ni inexpérience, ni ignorance dans ces Korés; 
ni dans le style, ni dans l’exécution; mais une autorité écla- 
tante. Leurs auteurs ont fait ce qu’ils voulaient faire, et tout 
ce qu’ils voulaient faire. Imiter le mouvement, copier la vie : 
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ils ne s’en souciaient pas; mais d'interpréter, de soumettre vié 
et mouvement à une conception architecturale de la forme. 
Les « passages » (comme disent les sculpteurs) ne les intéres- 
sent qu’en fonction des plans que ces passages unissent. Ils ne 
modèlent que selon les permissions de la construction, c’est- 
à-dire fort peu. Leur ambition n'est pas de métamorphoser 
la pierre en chair, mais, par éliminations, par abréviations, 
par synthèses, d'intégrer abstraitement la chair dans la masse, 
le bloc et la pesanteur du matériau. Ils fixent le momentané 
dans le permanent; ce qui change dans ce qui ne peut plus 
changer. Leur idéal n’est pas dans la liberté, mais dans la 
subordination plastique. Dans la grande tradition statique, 
celle de la Chine et de l’Inde, celle de Goudéa et de Memphis 
(qui est celle aussi de l’Arena de Padoue et de Saint-Trophime 
d'Arles), ces artistes sont des maîtres; et, dans leur domaine 
restreint (les Korés, croit-on, ne sont pas autre chose que des 
ex-votos, de petits cadeaux de piété), ils n’ont rien à apprendre 
de personne, rien à envier à personne... 


Les Korés « archaïques » sont nées vers 520 (avant J.-C.); 
les belles processionnaires de la frise du Parthénon, les carya- 
tides de l’Erechthéion et les Nikés de la Victoire Aptère 
vers 420. Pendant un siècle, l’Acropole fut donc un féerique 
berceau de jeunes filles. 

La salle qui leur était réservée, dans le temple d’Athéna, 
a donné son nom au monument tout entier. Serait-ce inactuel, 
serait-ce ridicule de rendre aujourd’hui le Parthénon aux 
jeunes filles d'Athènes? II ne s’agirait naturellement pas de 
cortèges carnavalesques, de troupes déguisées. Point de 
reconstructions; point de travestissements. Gabriel Boissy 
voudrait que l’on rallume et entretienne, dans le sanctuaire 
de Delphes, le feu sacré d’Apollon. Dans ce sanctuaire-ci, 
il ne s’agirait pas de flamme, mais de fleurs; les fleurs de la 
vierge Pallas. Vingt jeunes filles, cinquante jeunes filles 
(nommons-les Herséphores), sans que rien puisse ressembler 
dans leur dessein à de l’artifice, à de la simagrée, s’enga- 
geraient à ce que, grâce à leurs soins humbles et presque 
secrets, la terre sacrée qui porte les temples soit toujours 
fleurie ou préparée à fleurir. Ce projet n’est pas tout à fait 
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absurde; et il a un précédent. À Rome, c'était un groupe- 
ment féminin qui, sur l'initiative du cavalier Boni, prenait 
soin, naguère, des iris et des roses, qui, ici et là, parsemaient 
le Forum. Il faut ajouter qu’un moment il y eut, sur le Forum, 
un peu trop d'iris, un peu trop de roses. Rien de pareil à 
craindre en Grèce : la vertu du goût, le sentiment de la mesure 
sont restés vertu et sentiment athéniens. Les Herséphores 
prendraient comme devise : « Rien de trop », et s’y confor- 
meraient. Une seule fois par an (au mois des Panathénées), 
elles envahiraient le musée si maussadement pénitentiaire. 
Portant de petits bouquets très raffinés, très savants, et 
vêtues avec la plus grande élégance possible, les unes s’occu- 
peraient des Korés (qui aimaient tant les modes nouvelles); 
les autres, le corps libre sous des robes vélivoles, et les bras 
nus chargés de longues fleurs coupées, iraient chez les Nikés. 
Mademoiselle Aliki Diplarakou (jamais on ne nous fera écrire 
« Miss Grèce »), cela va sans dire, les guiderait. 


IT 


Pour le promeneur qui aime que la vie contemporaine 
soit mêlée à la vie du passé, l’un des grands attraits d'Athènes 
est que la ville n’a pas de quartiers morts. Je suis resté là-bas 
bien peu de jours, et dans des conditions qui favorisaient 
peu la flâänerie. Pourtant, en quelque endroit que je me sois 
promené, j’ai été frappé, entraîné par l'animation des rues, 
places et jardins. Ici animation laborieuse, et là, animation 
oisive; la sympathique, la contagieuse animation oisive des 
villes du midi. Les Grecs nous ont donné Marseille; si j'ose 
dire : nous le leur rendons bien! J’ai souvent pensé à Mar- 
seille et aux Marseillais en errant dans Athènes, en regar- 
dant les Athéniens. 

Athènes n’a point de Canebière; mais elle a, comme Mar- 
seille, son point de ralliement : c’est la Place de la Constitution 
(qu’on peut très vite et très bien préférer à la Canebière). 

La Place de la Constitution est moitié-square moitié- 
agora. Le square est surtout un décor : de beaux arbres 
prospères, des gazons, des fleurs éclatantes, des eaux. L’Agora 
est elle-même subdivisée : mi-partie promenoir, mi-partie 
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café. Les Athéniens ont l’air d’aimer faire dehors le plus 
de choses possible. Ils sont fidèles en cela à leurs plus vieilles 
traditions. Leur Assemblée du Peuple (qu’ils appelaient 
Pnyx) était à ciel ouvert, sur une pente d'herbes et de roches; 
c’est aussi en plein air que leur tribunal suprême siégeait. 
Seuls Dieux et prêtres avaient des toits. Ai-je vu dans une 
autre ville d'Europe une terrasse de café aussi possessive, 
aussi vaste qu’à Athènes? A Venise, peut-être, sur la place 
Saint-Marc; mais pour que tables et chaises, au Quadri et au 
Florian, soient toutes occupées, il faut que la musique mili- 
taire donne un concert. À Athènes la possibilité de causer 
en regardant les gens passer est un attrait suffisant. Je com- 
parais tout à l’heure Athènes à Marseille; j’avoue que ma 
comparaison, par certains côtés, ne peut guère se soutenir : 
les Athéniens assemblés n’ont pas du tout la pétulance, 
l'exubérance des Marseillais. Leur gaieté n’est pas tapageuse 
ni gesticulante. J’ai été frappé non par le silence de cette 
foule de consommateurs, car ces Athéniens causent beaucoup 
entre eux, mais par le peu de vacarme qu'ils font en causant. 
Ils semblent préférer le bavardage à la discussion. Ces bavar- 
dages se font autour de consommations qui ne sont guère 
que de deux sortes : l’eau et l’ouzo. On demande, de même 
qu’en Italie, un verre d’eau au garçon, comme on demande un 
bock, chez nous. Si vous demandez un ouzo, on vous apporte 
aussi un verre d’eau avec l’ouzo. L’ouzo est boisson natio- 
nale; ou, du moins, l’ouzo est le nom national d’une boisson 
qui traîne son parfum tout le long de la Méditerranée, de 
café en café : un parfum anisé. L’anis espagnol, le rhaki 
turc ressemblent assez à l’ouzo, dont l'odeur fait penser 
un peu à celle de notre absinthe, si platement remplacée par 
les « pastis » fades et poisseux. 

Une bonne façon de consommer l’ouzo est de le boire sec, 
à petits coups; certains amateurs conseillent d’absorber, 
entre chacun de ces petits coups, une gorgée d’eau; les autres 
ne vident leur verre d’eau, d’un seul trait, qu'après avoir 
fini de siroter leur ouzo. Pour faire durer la soif, on apporte, 
avec l’ouzo, des soucoupes plus ou moins garnies d'olives, 
soit noires comme la houille, soit brunes comme la truffe 
(celles de Kalamata, charnues sans être molles, sont les 
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meilleures). Dans ces olives sont piquées de fines échardes 
de bois, qui servent à prendre le fruit, et avec lesquelles, 
ensuite, on se cure les dents. 

Généralement les boissons nationales restent des boissons 
populaires. Chez nous, dans les salons, on boit fort peu 
d’«oxy » ou de « pastis ». À Athènes, l’ouzo (et son double : 
la mastica) sont des boissons très bien portées. On ne vous 
invite pas « à un thé », « à un porto », « à un cocktail »; on vous 
invite « à une mastica »; ce qui revient à peu près à dire : 
«venez donc prendre l'apéritif à la maison ». Car ces « mastica » 
ne commencent qu’à sept heures du soir. Ce sont d’ailleurs 
des sortes de soupers debout; ils se prolongent au delà de 
neuf heures et sont prétextes à déguster des séries de petits 
mets qui ne ressemblent en rien aux pâles petits fours ou aux 
sempiternels sandwichs de nos « thés » d’occident. Fretins 
frits, croquettes de viande, minuscules rissoles, boulettes de 
riz enveloppées dans des feuilles de vigne. J’ai particulièrement 
apprécié une pâte d'œufs de poissons, compacte comme la 
cire et mordorée comme la gomme arabique, et qui rappelle 
beaucoup la poutargue des Martigues (demander à Charles 
Maurras si la poutargue de sa ville est une importation pho- 
céenne). Les Athéniens ont certainement leurs snobismes; 
mais ils n’ont pas celui des boissons yankees. Ils sont fidèles 
à l’ouzo et aux friandises salées comme l'Allemand l’est à sa 
bière et à ses saucisses, comme l'Anglais l’est à son thé et à 
ses muffins. On rêve d’un heureux snobisme à rebours, qui 
mettrait en vogue, chez nous, ailleurs qu’au bistrot, le savou- 
reux « casse-croûte » : chablis et frites pour les estomacs 
inquiets, beaujolais et pointe-de-brie pour les estomacs 
sûrs d'eux... 

Tous les rendez-vous athéniens se donnent place de la 
Constitution, qui est vraiment encore ce que furent chez 
nous les Boulevards, à l’époque où Paris était, non point une 
petite ville (Athènes ne « fait » pas du tout petite ville), mais 
une ville aux proportions respectées, aux mœurs préservées. 
Le privilège des villes qui ne se sont pas monstrueusement 
étendues est d’avoir gardé un seul centre. Athènes reste une 
des rares capitales d'Europe qui n’a pas encore l’ambition de 
devenir New-York. Quand on y vient de Paris, et qu’on y 
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songe à Londres, à Berlin, on a l'impression de vivre dans le 
passé. Mais la plupart du temps, les villes où l’on éprouve 
cette impression-là sont mortes ou mourantes, très vite 
spleenétiques ou ennuyeuses. Rien de tel ici. Si je pense au 
perron de Tortoni quand je suis sur le perron de l'Hôtel 
Grande-Bretagne, à Athènes, ce n’est pas gagné par un atten- 
drissement rétrospectif, « en passéiste » sentimental; aucun 
artifice dans mon plaisir; mais j’envie des gens qui mènent 
naturellementyune vie harmonieuse, sans rien de suranné, 
et dans un cadre dont les dimensions sont restées à la mesure 
d’une civilisation qui est la mienne... 


Ce perron de l'Hôtel Grande-Bretagne! J’ai passé six 
jours à Athènes, et l'Hôtel Grande-Bretagne n’est pas l'hôtel 
où je logeais, cependant, durant ces six jours, j’ai pris là 
maints rendez-vous, non seulement avec des étrangers comme 
moi, mais avec des indigènes. J'imagine que les Athéniens 
de la « bonne société » (expression qui a encore un sens là-bas), 
doivent en moyenne se rencontrer trois fois par jour à la 
«Grande-Bretagne » (le mot hôtel est tombé depuis longtemps). 
Cette habitude a probablement deux causes; la première : 
la « Grande-Bretagne » est sur la place de la Constitution; 
la seconde : les Athéniens sont si hospitaliers, si accueillants, 
et si prévenants dans leur manière d’être hospitaliers et 
accueillants, qu'ils veulent être certains, en fréquentant 
assidûment ce perron, de ne pas rater les étrangers que, dès 
l’arrivée de ceux-ci à Athènes, ils désirent connaître ou 
retrouver. 

Tous ces Athéniens, toutes ces Athéniennes parlent couram- 
ment le français. Ils le parlent avec une pureté et une élé- 
gance exemplaires. Aimez-vous entendre très bien parler 
français par une belle ou charmante étrangère? c’est-à-dire 
tout à fait correctement, mais avec une pointe d’accent. 
Généralement, soit par goût, soit par ignorance, ces étran- 
géres évitent toute expression d’argot; elles se gardent des 
licences familières ou vulgaires, de tout ce qui donne bien 
souvent au langage de nos compatriotes quelque chose de 
négligé, de sans-façon, de fainéant. Parfois une certaine 
tournure inusitée, une mamière de dire désuète fait plaisir et 
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attendrit, comme si vous voyiez brusquement, au poignet 
ou au doigt d’une amie nouvelle, un bracelet ou une bague 
qu’on a porté dans votre famille, autrefois. Et puis : il y a 
l’accent. L'accent des Anglaises habille le français de vête- 
ments plutôt justes : de corsages qui oppriment un peu le 
buste, de gants qui roidissent un peu les doigts, de souliers 
qui guindent un peu la marche. Les Italiennes, au contraire, 
veloutent notre langage, l’enveloppent d’un souple halo 
sensualiste, à la Corrège, à la Titien. Les Russes, font cligner 
les cils de nos mots, leurs donnent des ailes, et ces ailes 
battent, palpitent sans jamais tout à fait prendre le vol. 
Quant aux Espagnoles, elles capturent le français dans des 
corbeilles aux vanneries très ajourées, avec lesquelles elles 
jonglent au soleil, et ce soleil joyeux jette et entrecroise dans 
les corbeilles tout un jeu de rayons tapageurs. Parlé par les 
Grecques, le français devient une belle surface étale, lente, 
sans rupture; non par paresse, mais par sagesse, par gravité, 
les Grecques ne se dépêchent pas. Parfois, en regardant 
quelque passante, qui, probablement, ne savait pas le 
français, je lui supposais cette manière posée, patiente, 


prévoyante, d'employer notre langage, rien qu’à remarquer 
comment elle marchait, comment son regard se plaçait 
sur les choses. Les yeux grecs ne comptent pas moins par 
l’enchâssement que par l’expression; et ils restent dans la 
mémoire autant par leurs environs que par leur foyer. 


Nous avons peu de lecteurs aussi attentifs, aussi renseignés 
que ces Athéniennes, que ces Athéniens. La plupart sont 
souvent et beaucoup à Paris; mais d’autres y viennent peu 
ou point. Peut-être prennent-ils parfois le pli, lorsqu'ils 
en sont loin, de rêver, dans leur soleil, aux vapeurs de Paris, 
comme nous rêvons, dans ces vapeurs, au soleil d'Athènes. 
Ils sont assez indulgents pour prier nos livres d’orienter, de 
motiver ces rêves. Mais, dans leur manière de lire, ni faiblesse, 
ni complaisance. Leur plaisir est d’être clairvoyants; et comme 
ils choisissent selon leur seul goût, ils se gardent de tout entrai- 
nement collectif ou passager. Ces livres, ces écrivains, ils en 
font des amis. Par exemple, ils goûtaient beaucoup les 
ouvrages de Jacques de Lacretelle. Lacretelle est venu là-bas; 
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ils ont été contents de trouver un garçon qui ne les a pas 
désappointés; qui leur a plu autant que ses livres. Autre 
exemple : ils ont un penchant très vif pour ce qu’écrit Girau- 
doux. Beaucoup m'ont chargé de lui dire de venir à Athènes; 
et quelques-uns : « Croyez-vous qu’il puisse être un jour 
votre Ministre ici? Nous en formons le vœu... cela serait 
si bien. » Voici le message transmis. Au surplus, le paysage 
attique ressemble aux livres de Giraudoux : même pureté 
organique, qui, par pudeur, par réserve, porte les masques 
de la nuance et de la subtilité. 

Il y a, à Athènes, un intelligent libraire qui fait ses affaires 
en vendant uniquement des ouvrages français. Pas autre 
chose, dans son magasin, que des livres français, des revues 
françaises. IL va sans dire qu’il n’est pas français. Il n’est pas 
grec non plus; mais russe. 


III 


Il ne s’agit, hélas, pas de vivre ici en « prenant son temps »; 
c’est le temps qui nous prend. Et puisque, avant la fin de la 
semaine prochaine, nous serons de nouveau en France, nous 
devons nous résigner à voir notre peu de Grèce à la cadence 
touristique des yankees. 

Six heures du matin. Les autos nous attendent à la porte 
de l’hôtel. De grandes autos, larges et longues, comme toutes 
celles, publiques ou privées, qui sillonnent Athènes, où il 
n’y à pas une petite voiture, car les petites voitures ne résis- 
teraient longtemps ni aux rues de la ville, ni aux routes hors 
de ville; les unes comme les autres ressemblant davantage, 
sauf exception, à des cartes en relief qu’à des billards. 

Nous devons visiter Daphné, Éleusis, la baie de Mégare, 
Corinthe, Mycènes, Tirynthe, Nauplie, Epidaure; et regagner 
ensuite Athènes dans la nuit. « Il faudrait au minimum trois 
jours pour voir très mal tout cela », nous ont dit les Athéniens 
sur un ton où l’étonnement atténuait courtoisement la désap- 
probation. Évidemment, cette manière de voyager n’est 
pas honorable; elle est barbare. Notre excuse est que nous 
ne pouvons pas faire autrement; et, notre espoir, que ces 
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contacts, trop brefs, avec des lieux illustres, vont nous ménager 
quand même quelques impressions d'autant plus fortes que 
nous savons d'avance qu’elles seront obligatoirement rapides. 
Plus tard, ces quelques impressions fortes s’ordonneront peut- 
être dans notre mémoire comme le sommaire d’un très beau 
chapitre, qu’il faudra bien se résigner provisoirement à 
laisser en blanc. 


Nous voici hors d’une ville qui, donnant beaucoup ses 
nuits au mouvement, lui refuse la naissance de ses matinées. 
L'espace a une carnation si fraîche et si pure qu’on voit bien, 
dans cette lumière lustrale, que le jour n’a encore servi à 
personne. Comme Héra à la source Kanathos, le baïn que le 
paysage a pris cette nuit lui a rendu sa virginité. Nous sommes 
très faits à l’horizontalité des rayons du couchant, dont la 
splendeur dorée a quelque chose d’épais, de fatigué et de 
triste. Dans nos archives de voyageur, il y a beaucoup plus 
de soleils qui descendent que de soleils qui montent... Toutes 
les lignes ont une netteté d’épure; toutes les couleurs ont cet 
aspect de pierre-dure qu’elles prennent, réfléchies dans un 
miroir. Pour ne rien déranger, pour ne rien troubler, on vou- 
drait retenir sa respiration. 

Voici Daphné la byzantine. « La petite Daphné » de Maurice 
Barrès. Comme ceux de sainte Agathe avant le martyre, 
ses jeunes seins d’argile rose sont frileusement exposés. 
Qu'’elles sont attendrissantes, désarmées, ces coupoles romanes! 
Plus modelées que construites; plus amies du potier que de 
l'architecte. L’œil n’est pas contraint par ces courbes, comme 
il l’est par les lignes du fronten; il va les caresser, les courtiser 
tendrement. Dans ce bocage humide et moelleux, la chapelle 
au nom de nymphe ressemble à un joli petit tas d’abricots, 
charnus, veloutés, pleins de sucre et de miel. 

L'endroit est presque trop suave, trop arrangé. Il pour- 
rait servir de décor à quelque opéra-comique; à un Jongleur 
de Daphné, musique de Massenet ou de Fauré, sur un livret 
tiré d’un conte mi-chrétien, mi-profane d’Anatole France... 

Cette impression d’idylle sacrée s’efface vite dans l’église. 
Murs et coupoles sont revêtus de mosaïques célèbres. Ce 
peuple de bergers autour de Marie, et ce Dieu-Berger lui- 
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même, ce Pantocrator hâve et velu, on se donnerait tout de 
so à eux, s'ils vous apparaissaient dans quelque île pourris- 
sante de la lagune vénitienne, ou dans les landes humiliées 
de Ravenne. Ici, près des Olympiens, leur laideur déroute, 
offense; et s'ils finissent par vous toucher, ce n’est pas — 
faut-il l’avouer? — sans quelque fausse honte qu'on leur 
entr'ouvre son Cœur. 

Livides et étirées, ces figures aux torsions ataxiques, aux 
raideurs paralysées parlent inopinément du berceau d’un 
peintre dont l'Espagne a fait son enfant. Le Gréco est inclus 
dans la mosaïque de Daphné. Ce singulier génie, qui apprit 
de Venise l’art des couleurs, qui reconnut à Tolède le sombre 
de son âme, emporta de la Grèce byzantine ses formes et ses 
thèmes fondamentaux. 


Les ruines d’'Éleusis ont été si bien réduites par le temps 
et si inexorablement remises en ordre par les hommes qu’elles 
ne savent plus parler à l’imagination. C’est un plat pour 
archéologues; un plat froid. Le paysage qui les porte a perdu 
tout pouvoir magnétique. S'il est vrai que l'enfer est laïd, il 
s’est vengé comme il a pu d’avoir, du moins ici, été oublié, 
en suscitant ces usines, cette monumentale et hideuse horloge 
en ciment armé... 

Autant qu’on peut le soupçonner, les épreuves et initiations 
éleusiniennes consistaient à enseigner aux vivants quelques 
bonnes recettes pour échapper, une fois morts, aux mystérieux 
dangers qui séparent l’ici-bas de l'éternité. La grande salle 
et ses dépendances contenaient, croit-on, une suite de figu- 
rations des divers lieux infernaux, de ses dieux, de ses 
monstres, de son personnel. Comment accepter de se repré- 
senter, dans ce Telesterion qui n’est plus qu’un désert rupestre, 
béant sous le ciel, une pénombre mystique, l'atmosphère des 
messes noires; les processions, les incantations; les stations 
devant les dioramas de l’au-delà?.… J'écoute malgré moi la 
flûte enchantée de Pamino; et Mozart, par Cagliostro, me 
mène à Gérard de Nerval.. Comment n’y ai-je pas pensé 
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plus tôt? C’est avec le cher Gérard qu’il faudra revenir à 
Éleusis : 


El j'ai, deux fois vainqueur, traversé l’ Achéron, 
Modulant tour à tour, sur la lyre d'Orphée, 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 


Ce sont là vers éleusiniens… 

Le bas-relief (au musée d'Athènes) qui représente l'enfant 
Triptolème debout entre les Deux Déesses et recevant de 
Déméter le premier épi de blé, a été trouvé ici. C’est une 
des œuvres les plus émouvantes de la statuaire grecque; 
elle marque un point d'équilibre : le moment où la forme 
accueille une âme, mais n’accepte pas encore d’imiter jusqu’à 
l'illusion le mouvement de la vie. 


D'Éleusis à Corinthe la route (par Mégare) avance entre 
l'or et l’azur. Il n’est point neuf heures du matin; le soleil 
aura-t-il raison, de l’autre côté de la baïe, des incertitudes 
du rivage? Une douce pâte de vapeurs englue le feuilleté des 
montagnes. Vingt plans de camaïeu bleu s’échelonnent de 
l’eau au ciel, révélés non point par le linéament, mais par la 
nuance. Le col de la tourterelle, l’aile du geai, le cœur de la 
pervenche n'’offrent pas de gradations aussi savantes, aussi 
éludées. Ces variations sur le thème « azur » ont l’impondéra- 
bilité d’une haleine. Si le vent s’en mêlait, ces montagnes s’en 
iraient comme des nuages, s’effilocheraient comme de la 
charpie… 

A notre droite, le paysage est autrement affirmatif. La 
route en corniche adhère strictement à l'énorme corps rocheux 
qui dresse, à pic, ses membres intransigeants. Leur perpen- 
dicularité est telle, que, de ce côté-là, il n’est pas question, 
pour nous, d’apercevoir le ciel. Au pied de ces roches, la mer, 
noire comme une pensée, reflète en or rouge la pierre d’or 
jaune. 

Sur ces sommets, la Fable logeait ses ogres. Là-haut, 
Cercyon liait les voyageurs à la cime de deux arbres ployés, 
lesquels, en se redressant, déchiraient d’un seul coup leur 
nœud vivant; là-haut, Sciron se faisait laver les pieds par 
ses victimes, pour avoir le plaisir, pendant qu’elles étaient 
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penchées sur lui, de les précipiter, d’un seul coup de ses pieds 
propres, dans la mer; là-haut encore, Procuste taillait ou 
étirait ses prisonniers à la taille de son lit. 

Thésée les extermina tous. Il les exterminait proprement; 
un peu dégoûté par un pareil travail, accompli dans un esprit 
sportif qui différenciait beaucoup Thésée de son cousin 
Hercule, lequel apportait à ses exploits un zèle monotone 
et un entrain sans nuances. Thésée est un poids-plume, 
« catégorie-amateur »; Hercule un poids lourd, très « profes- 
sionnel ». L’un s'emploie pour Athènes et près d’Athènes; 
l’autre vit dans des régions farouches et s’évertue aux ordres 
d’un roi barbare, qui se moque de lui. Ainsi spécialisés, Thésée 
et Hercule s’aimaient bien et se rendaient de petits services : 
Hercule alla chercher aux Enfers Thésée, lorsque celui-ci s’y 
laissa prendre; Thésée, après la mort d'Hercule, prit les petits 
héraclides sous sa protection, et les sauva. Comme les dieux, 
les héros sont en Grèce des figurations animées du paysage. 
Dans ce golfe de Mégare, on voit très volontiers l’intelligent, 
l'humain Thésée, capable d'erreurs, d'échecs, d’étourderies. 
On n’y voit;point Hercule; c’est au delà de Corinthe qu’il 
nous attend... 


La frénétique cadence imposée à notre promenade ne nous 
permet guère de surprendre les manières ménagées dont, 
en Grèce, un paysage naît d’un autre paysage. Rien ne res- 
semble moins à la baie de Mégare que la baie de Corinthe, 
à peine séparées par un isthme maintenant coupé. 

A quel moment le décor a-t-il pris cette désolation pathé- 
tique? Tout à l’heure, c’était un nid pour les alcyons d’Amphi- 
trite, pour les colombes de Cythérée. La vague balançait 
des Néréïdes et des Anadyomènes. Maintenant, on s’attend 
à voir des aigles, des fauves, des dragons marins. 

Loin des lieux qu’ils désignent, les mots peignent déjà ces 
lieux à l’imagination. Il arrive que ces peintures anticipées 
soient exactes; il arrive qu'elles ne le soient pas. L'idée que 
je me faisais de l’euphonique Mégare n’est point contredite 
par la réalité. Mais Corinthe! Je me représentais, à ce nom, 
un paysage succulent; des vignobles grassement étalés sur 
une terre féconde; des architectures mangées par des prairies 
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d’acanthes; les spectres obligeants des mille courtisanes 
épaisissant l’air d’ectoplasmes chaleureux. Corinthe, hélas! 
est un lieu désolé, où le feu de la terre couve à fleur de roche, 
impatient de s’allier au feu du ciel. 

Un morne pont de fer, jeté à cinquante mètres de hauteur 
sur l’étroite et profonde tranchée du canal de Corinthe, unit 
l’Hellade au Péloponèse. Avant d'atteindre l’ancienne 
Corinthe (l’Ephyre des temps primitifs), on traverse la Corinthe 
nouvelle, qui n’est pas moins ruinée que l’autre. Jeunes ruines. 
Le tremblement de terre qui saccagea la ville est très récent. 
Pauvres et laides ruines, sans grandeur, sans dignité. Les 
maisons blêmes exhibent leurs plaies et leurs pansements en 
pauvresses vaincues. On le sent : jamais elles n’eurent de 
défense, de courage. Le temps et l’histoire seuls savent faire 
de belles ruines. Il y a, pour les monuments élevés par la 
main des hommes, une manière noble de résister au néant 
et une manière servile de se soumettre à lui. De cette nouvelle 
Corinthe, sans les maçons qui la relèvent, il ne resterait que 
ce qui reste d’un morceau de sucre au fond d’un verre d’eau; 
pas même, sur un sol sans écorce, la trace des fondations. 

Les fondations de l’ancienne Corinthe sont incisées sur la 
peau de la terre à la façon d’un tatouage indélébile. Sauf 
quelques colonnes, tout a été rasé; puis enveloppé par l’herbe; 
puis, comme un sceau dans la cire, retrouvé dans le déblai, 
Ces pierres antiques ont acquis le mimétisme de certaines 
plantes, de certaines bêtes. Dans leur nouveauté, elles étaient 
peintes, parées, fardées. Ce qui en reste désormais a pris, 
pour dormir en paix, la couleur et jusqu’à la matière de ses 
propres linceuls. Sept colonnes monolithes du temple d’Apol- 
lon, restées debout, ne semblent pas avoir été apportées, 
édifiées sur le sol, mais sorties de lui, germes géants, mys- 
térieuses stalagmites. Ce sont moins des greffes que des 
excroissances. Et c’est aussi l’impression que donnent, au 
flanc et sur la crête de l’Acro-Corinthe, les murailles romaines, 
franques, vénitiennes et turques que la montagne paraît 
avoir secrété. 

… Moins d’une demi-heure pour rôder dans ces ruines! 
Il ne peut s’agir d’y chercher ce que nous voudrions y trouver; 
mais d’accepter ce qu’elles nous imposent. Laïs s’est évanouie, 
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ou se cache; la riche Corinthe, qui fabriquait et vendait tout 
ce qui plaît aux sens : beaux bronzes et belles femmes, belles 
pourpres et beaux vases, n’existe plus. Tout ce qui était péris- 
sable à péri. Ce qui résiste, ce qui survit, ce sont quelques 
fables, quelques mythes, qui, pour durer, n’ont besoin que 
de quelques aides élémentaires, immuables : une roche, une 
source, la mer et le ciel. 

La roche parle de Sisyphe, qui fut roi ici; elle parle de 
Bellérophon, qui régna également sur Corinthe : comment 
ne pas se l’imaginer, descendant vertigineusement du zénith, 
assis sur le Cheval Aïlé, dans les dépouilles de la Chimère? 

Des deux sources, l’une, comme Castalie, jaillit du sabot 
de Pégase; elle coule encore. L’autre, fatiguée, continue de 
porter le nom de la princesse qui s’y jeta : Glaucé. Qui est 
Glaucé? C’est aussi Créuse, fille de Créon, roi de Corinthe, 
pour laquelle Jason trahit sa magicienne. Jason vécut dix 
ans ici; ici Médée égorgea ses enfants. Ces teintes fauves et 
ces teintes rouges, que portent toujours les roches, sont les 
reflets de la Toison, les reflets du sang. 


Des savants des États-Unis fouillent à Corinthe. Cette 
ville, qui pendant toute l'antiquité historique, fut la plus 
marchande des villes grecques, devait fatalement aimanter 
un peuple pour qui le mercantilisme est un idéal suffisant. 
Si Laïs inquiète les puritanismes yankees, saint Paul est là, 
qui les rassure. 

Fouilles parfaitement bien conduites. Grâce à elles, on se 
promène sur l’ancienne Corinthe comme sur un plan gigan- 
tesque, grandeur d’exécution. Ce que le sol a rendu a été 
rassemblé dans un petit musée. Il n’y a là que des objets de 
second choix. Quelques grandes figures mutilées, qui ne 
seront jamais célèbres, quelques jeunes déesses amoureuse- 
ment nues, petits torses taillés, ou, plutôt, caressés dans un 
marbre d’un blanc si pur et d’un grain si doux qu'il donne 
aux yeux une double sensation de moiteur et de fraîcheur; 
on pense à la fois à une tubéreuse et à un sorbet. Après toutes 
ces rudesses, toutes ces duretés de la nature, ces quelques 
morceaux d’art intime vous convient à une délectation aux 
arrière-goûts doux-amers. Nostalgiques contrastes! Ainsi, 
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pendant la guerre, isolés dans la tranchée ou dans l’obser- 
vatoire, accueillions-nous, apportée d’on ne sait où par le 
vent, l’odeur de miel d’une fleur invisible, ou, apportée de 
l'arrière (par le vaguemestre), l’odeur de vanille et d’épices 
qu'exhalait quelques colis de gâteaux. Les jolis torses vénu- 
siens qui nous apparurent trois minutes, pour ainsi dire 
entre deux portes, dans l’humble musée, restent dans notre 
mémoire comme des assurances, comme des consolations. 
Toutes les colombes de Corinthe sont égorgées; mais quelques 
duvets palpitent encore, couvent encore leur chaleur... 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
(A suivre.) 





LA CRISE MONDIALE 


On a commencé par dire de l’état présent des affaires qu’il 
constituait non pas une crise mais un simple ralentissement 
économique, et un ralentissement spécial aux États-Unis. 
Il faut bien reconnaître aujourd’hui qu'il s’agit d’une 
véritable crise ayant des caractères très voisins de ceux 
des grandes crises antérieures : crise périodique, crise de 
surproduction, crise mondiale. 


# 
+ * 


Crises périodiques! Ces crises sont, depuis le début du siècle 
dernier, un des traits principaux de la vie économique moderne. 
Lorsque éclatèrent les premières grandes crises, elles sem- 
blèrent quelque chose d’étrange, d’incompréhensible qui se 
déchaînait avec toute la brutalité des cataclysmes naturels. 
Mais on a bientôt aperçu que les crises survenaient avec 
une certaine périodicité et qu’elles se rattachaient à des cycles 
entiers dont elles n'étaient qu’une des phases. 

Chaque crise est précédée d’une période de prospérité 
où l’activité économique s’accélère, où les prix montent, où 
s'élèvent profits et salaires, où le chomage décroît. Et elle 


est suivie d’une période de dépression où se ralentit l’acti-. 


vité productrice, où sévit le chômage, où les prix baissent, 
entraînant dans leur chute le recul des profits et quelque 
peu aussi des salaires. La crise, c’est le moment où s’effectue 
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le passage de la prospérité à la dépression, où les prix se mettent 
à fléchir, où les marchés apparaissent engorgés de produits, 
où les stocks grossissent dangereusement. Les cycles succes- 
sifs s’enchaînent les uns aux autres, chaque phase de prospé- 
rité aboutissant à la crise, et chaque phase de dépression qui 
s’écoule ensuite préparant le retour d’une nouvelle prospérité. 

La durée des cycles est variable. L’intervalle entre les 
crises a oscillé entre sept et onze ans. Avant la crise de 1929, 
et en ne remontant pas au delà du milieu du xix® siècle, on 
pouvait ainsi énumérer les crises de 1857, 1864, 1873, 1882, 
1890, 1900, 1907, 1913 et 1920. 

La crise de 1920 avait été fort grave, et la baisse des prix 
qui l’avait accompagnée, très profonde. Mais en Europe, 
durant les années qui suivirent, la situation économique 
présenta une grande complexité, des perturbations écono- 
miques dues au change venant se mêler aux oscillations 
proprement cycliques. C'est aux États-Unis, qui avaient 
conservé la monnaie d’or, qu’on peut le mieux étudier les 
variations se rattachant aux crises périodiques. Or aux États- 
Unis la prospérité reprit dès 1922. Et elle se maintint, malgré 
certains fléchissements en 1923 et en 1927, jusque dans l'été 
de 1929. 

La longue durée de cette phase de prospérité aux États- 
Unis, jointe à certains des traits qui l’ont caractérisée et 
qu’on n'avait pas toujours accoutumé de constater dans les 
périodes de prospérité précédentes, commencèrent d’éveiller 
chez certains l’espoir que l’ère des grandes crises périodiques 
était peut-être close, que la loi qui, liant les cycles les uns 
aux autres, faisait sortir la crise de la prospérité, était peut- 
être conjurée, que le cercle fatal était brisé. 

Les uns prévoyaient la fin des crises périodiques comme 
conséquence de la politique de la « monnaie dirigée » suivie 
par les Banques d'émission américaines depuis 1922-1923. 
En agissant sur le volume et le prix du crédit mis à la dispo- 
sition du marché, les Banques fédérales de réserve tendaient, 
disaient-ils, à stabiliser les prix et le mouvement des affaires. 
Quand les prix montaient dangereusement et que l’activité 
économique croissait à une cadence trop rapide, les Banques 
fédérales de réserve américaines restreignaient le volume du 
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crédit et relevaient son prix, de manière à arrêter une poussée 
ascensionnelle en voie de devenir excessive. Quand, au con- 
traire, les prix fléchissaient et que l’activité économique se 
ralentissait, des crédits plus amplement accordés, et à des 
conditions plus libérales, réveillaient l'esprit d'entreprise et 
donnaient un nouvel essor à l'effort producteur. Cette poli- 
tique des Banques fédérales américaines, qui pourtant ne 
faisait que reprendre, en la systématisant davantage, la poli- 
tique du taux de l’escompte depuis longtemps pratiquée 
par les Banques d’émission européennes, a inspiré pendant 
quelque temps une extraordinaire confiance à quelques-uns 
de ses admirateurs qui lui prêtaient une efficacité quasi 
immédiate certaine et prophétisaient la fin, grâce à elle, 
de toute perturbation sensible dans le développement éco- 
nomique. 

D'autres, moins enthousiastes, notaient cependant que la 
crise de 1920 avait grandement frappé les esprits aux États- 
Unis, que la crainte d’une nouvelle crise les incitait à la 
prudence, les gardait des excès susceptibles de conduire à une 
fâcheuse surproduction. L'enseignement très largement 
répandu et vulgarisé aux États-Unis du phénomène des 
cycles économiques, de l’alternance entre la période de pros- 
périté grosse de la crise et la phase de dépression, agissait 
dans le même sens. Les universités, les comités d'observation 
du mouvement des affaires, les bureaux officiels ou privés, 
établis de tous côtés aux États-Unis en vue de diagnostics 
ou de pronostics sur l’état des affaires, se faisaient, par les 
livres, les revues, les journaux, les agents de cette sorte de 
prophylaxie économique. Aussi assurait-on qu'industriels 
et commerçants employaient une méthode d2 sage conserva- 
tisme dans leurs achats. Au lieu de cette multiplication de 
commandes anticipées, d'ordres à livrer, qui exagéraient la 
fièvre productrice dans les périodes précédentes de prospérité 
et préparaient une redoutable surproduction, c'était la poli- 
tique des achats hand to mouth, des achats au jour le jour, 
au fur et à mesure des besoins, sans formation de stocks. 
Une telle politique n’était-elle pas de nature à permettre 
d'éviter la crise ou tout au moins à en reculer la date? 

Mais le fait le plus sérieux à invoquer à l'appui de ces 
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conceptions optimistes était l’absence d’une ascension marquée 
des prix aux États-Unis en dépit d’une prospérité prolongée. 
D'ordinaire la progression des prix constituait l’un des 
traits principaux des périodes de prospérité. Hausse des 
prix et activité des affaires accrue allaient de concert. Cette 
fois la seconde s’observait sans la première. Depuis 1925 les 
prix avaient même tendance à baisser malgré le maintien 
de la prospérité. L’accroissement de la production et la réali- 
sation de bénéfices sinon très élevés, du moins appréciables, 
s’appuyaient non sur la majoration des prix de vente mais sur 
une compression sévère des prix de revient. Une prospérité 
sans ces hausses des prix de vente qui poussaient à la sur- 
production, sans ces hausses des prix de revient qui rendaient 
redoutable tout fléchissement des prix de vente, n’était-elle 
pas une bonne assurance contre le danger d’une crise, un 
bon garant que la crise n’éclaterait pas ou qu’en tout cas 
elle ne présenterait guère de gravité? 

On aurait dû se rappeler pourtant que l’absence de hausse 
sensible des prix en période de prospérité n’était pas sans 
précédents dans l’histoire économique. Il n’y avait pas eu 
d’ascension considérable des prix en France dans la prospé- 
rité antérieure à la crise de 1882, ni en Angleterre avant la 
crise de 1890, ni aux États-Unis avant celle de 1893. 

De plus les excès de la spéculation à la Bourse de New-York 
en 1928 et 1929 ne permettaient pas de parler d’une entière 
stabilité économique aux États-Unis. L’instabilité boursière, 
la hausse des cours des valeurs, qui avaient quadruplé entre 
1921 et 1929, contrastait avec l’immobilité relative des prix 
des produits. Les Banques d'émission américainess’inquiétaient 
de cette irénésie spéculative au Stock Exchange de New-York 
qui troublait l’ordre qu’elles voulaient maintenir dans la 
marche des affaires et détournait de l’industrie ou du commerce 
auxquels elles les destinaient, pour les diriger vers Wall Street, 
les crédits qu’elles accordaient. Par diverses mesures et prin- 
cipalement par des hausses successives du taux de l’escompte, 
qui à New-York l’élevèrent de 3 1/2 p. 100 en février 1928 
à 6 p. 100 en août 1929, elles s’efforcèrent de réfréner l’ascen- 
sion boursière. Mais pendant longtemps ce fut en vain. Les 
crédits qu’elles lui refusaient parvenaient tout de même au 
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Stock Exchange par des voies indirectes. Il s’y joignait une 
grande masse de capitaux accourus à la Bourse de tous les 
points des États-Unis et même du monde entier afin de béné- 
ficier de la progression du cours des valeurs ou des taux 
d'intérêt très rémunérateurs qui leur étaient consentis. 

Aussi le krach boursier depuis longtemps annoncé et qu’on 
s’étonnait de voir sans cesse ajourné éclata-t-il enfin en 
octobre 1929. Les cours s’effondrèrent avec une grande vio- 
lence et une extrême rapidité. La baisse avait atteint 40 p. 100 
par rapport à son maximum antérieur dès novembre 1929 
où une certaine reprise se dessina. Mais telle avait été l’inten- 
sité de la hausse que, malgré la profondeur de leur recul, il 
n’est pas certain que les cours soient tombés en novembre 1929 
à un niveau vraiment déprécié. Les valeurs ne faisaient que 
retourner à peu près à leur cours du milieu de 1928, cours que 
déjà les observateurs prudents jugeaient excessifs. 

La débâcle boursière d’octobre 1929 ne fut pas la cause de 
la crise économique américaine, car les débuts de cette der- 
nière remontent au milieu de l’année 1929. Elle doit être 
considérée plutôt comme un symptôme et un effet de cette 
crise. Mais elle en a accentué la gravité. Elle lui a en outre 
donné un retentissement qui non seulement contribuaït, par 
les facteurs psychologiques qu’elle mettait en mouvement, 
à cette accentuation, mais encore aidait à mieux persuader 
les esprits qu’on était en présence d’une crise et non pas 
d’un simple fléchissement comme ceux qui avaient eu lieu 
aux États-Unis en 1923 et 1927. 

La crise dont il fallait ainsi admettre la réalité anéantissait 
les espoirs qu’on avait entretenus jusqu’en 1929 quant à la 
disparition des crises périodiques. Le présent n’était pas si 
différent du passé qu’on l’avait cru. La loi de la périodicité 
des crises conservait son pouvoir. La crise de 1929-1930 
est une crise périodique qui vient prendre sa place dans la 
longue série des crises échelonnées depuis le début du 
xixe siècle. Elle s'inscrit après la crise de 1920, séparée de 
celle-ci par un intervalle d’une durée voisine de ceux qu’on 
avait constatés entre les crises antérieures. 
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* 
* * 


Crise périodique, la crise de 1929 est aussi, comme ses devan- 
cières, une crise de surproduction. 

La cause principale immédiate de la crise américaine 
consiste dans l’accroissement trop rapide de la production. 
Augmentation de la productivité et de la production, recherche 
énergique des procédés les plus susceptibles d’atteindre ce 
but sans élévation mais au contraire avec une réduction des 
prix de revient, extension des débouchés en stimulant 
la progression des besoins anciens et en provoquant l’appa- 
rition de besoins nouveaux, plus que jamais on s’est astreint à 
obéir en ces dernières années, aux États-Unis, à ces tendances 
de la civilisation moderne. L’abondance de la documentation 
statistique, si remarquable aux États-Unis, permettrait 
d'insérer ici d'innombrables statistiques et graphiques quiillus- 
treraient la course à la production des industries américaines. 
Je me contenterai d’une preuve d'ensemble. L'indice général 
annuel de la production industrielle caieulé par le Federal 
Reserve Board est monté de 67 en 1921 à 118 en 1929. L’aug- 
mentation est de 76 p. 100. Les indices mensuels accusent 
une progression plus forte encore puisqu'ils signalent qu'entre 
le milieu de 1921 et le milieu de 1929 la production a doublé. 
Pour les derniers temps, en un an et demi, de décembre 1927 
à juin 1929, l'accroissement a été de 27 p. 100. 

Mais le développement de la production n'est-il pas normal 
dans nos sociétés à besoins croissants? N’échappe-t-il pas à 
tout danger s’il s'effectue sans hausse des prix de vente ni 
des prix de revient, s’il s'accompagne d’achats strictement 
limités à la couverture des besoins, sans commandes anti- 
cipées, sans augmentation des stocks? 

Mais est-ce bien là exactement ce qui avait eu lieu aux 
États-Unis? Tout n’était pas rassurant à cet égard. Des 
poussées de hausse exagérée des prix de vente ont été obser- 
vées à certains moments. En particulier pour les métaux non 
ferreux, cuivre, plomb, zine, dans les premiers mois de 1929. 
L’affluence des commandes anticipées à la même époque dans 
les industries métallurgiques, et qui représentaient souvent 
la fabrication de plusieurs mois, dénotait une surproduction 
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des appareils mécaniques. D'une façon plus générale les ventes 
à crédit, à tempérament, qui ont pris une telle extension 
aux États-Unis, constituaient une anticipation périlleuse sur 
les besoins futurs. 11 n’y avait pas de stocks chez le fabricant. 
Mais c’est que, en quelque sorte, les stocks étaient chez le 
consommateur, acheteur à crédit. En outre, s’il n’y avait 
pas beaucoup de stocks dans les industries transformatrices, 
ils s’accumulaient dans certaines industries productrices de 
matières premières, pétrole, cuivre et autres. 

La baisse du prix de revient était souvent réelle. On en 
trouve un témoignage dans le fait que le total des salaires 
payés avait moins augmenté que le total de la production en 
dépit de la hausse des salaires individuels. Entre 1921 et 1929 
l'indice du total des salaires payés était passé de 77 à 107, 
accusant une progression de moins de 40 p. 100 au lieu de 
76 p. 100 pour la production. Mais d’autre part la majoration 
du taux de l'intérêt à court et même à long terme était un 
facteur d’aggravation du prix de revient. Il faisait sentir 
son influence principalement dans l’industrie du bâtiment 
dont l’activité s’est ralentie bien avant la crise à cause, à la 
fois, du relèvement du coût de la construction dà à l’ascension 
du taux de l'intérêt et de la baisse des loyers déterminée par 
l’abondance des constructions. 

De plus, même si l'accroissement de la production a coïncidé 
avec quelque fléchissement des prix de vente, il peut arriver 
que l'allure de cet accroissement soit telle que les produits 
ne puissent plus s’écouler sans de nouvelles et plus sen- 
sibles baisses des prix. 

Non pas certes qu’il y ait trop de produits par rapport aux 
besoins. Pour bien des marchandises nos besoins paraissent 
quasi insatiables. Il y a environ un siècle, un des premiers 
théoriciens des crises, le bon Sismondi, fixait à quatre le 
maximum de costumes ou vêtements que chaque individu 
pourrait désirer posséder. Quatre! Voilà qui semblerait 
aujourd'hui singulièrement pauvre à bien de nos contem- 
porains et surtout de nos contemporaines. Il s’y ajoute la 
foule de nouveaux besoins que Sismondi ne pouvait soup- 
çonner et qui l’auraient peut-être grandement scandalisé. 
Il n’y a pas trop de produits pour les besoins. Mais il peut 
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y en avoir trop pour que les nouveaux venus répondent à des 
besoins aussi intenses que les précédents, trop pour que leurs 
prix ne fléchissent pas. C’est ce point de saturation relative 
des besoins, c’est cette augmentation des marchandises 
déterminant la baisse de leurs prix, que la surproduction 
impliquait dans les crises antérieures et qu’elle implique 
encore dans la crise de 1929-1930. 

En outre à la surproduction des articles industriels s’est 
ajoutée, aux États-Unis, une surproduction au même moment 
de marchandises agricoles, blé, maïs, coton, qui aggravait la 
baisse générale des prix à cause du recul des prix des denrées 
agricoles et de la réduction du pouvoir d'achat chez les 
fermiers du sud et de l’ouest américains. 

L'irrégularité des mouvements de la production qui avait 
caractérisé les cycles antérieurs subsiste donc encore dans le 
cycle actuel. Au lieu que la production se développe à une 
cadence toujours pareille et exactement ajustée aux besoins, 
c'est encore cette fois une progression trop rapide pendant 
quelques années qui devra être suivie, après la crise, d’un 
ralentissement plus ou moins accentué. Au lieu d’une courbe 


toujours modérément ascendante, c’est la courbe habituelle 
en dents de scie où des phases de recul doivent venir inter- 
rompre des mouvements ascensionnels trop accentués. 


* 
* * 


Crise périodique, crise de surproduction, la crise de 1929- 
1930 est également une crise mondiale. Pour deux raisons le 
fléchissement américain devait dégénérer en une grande 
crise de cette nature. 

L'une, c’est qu’elle apparaissait à un moment où la situa- 
tion économique était déjà difficile dans plusieurs autres 
pays, spécialement en Europe. 

Situation difficile en Angleterre, qui constitue moins une 
crise périodique survenant après une phase d’essor trop rapide 
qu'une longue crise d’anémie ou de langueur, résultant d’une 
incapacité d’adaptation persistante aux circonstances nou- 
velles issues de la guerre. Alors qu'après la crise de 1920, les 
États-Unis étaient vite entrés dans une brillante période de 
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prospérité, coupée seulement, entre 1922 et 1929, de brefs 
ralentissements, pour l'Angleterre, ce furent des années 
consécutives de demi-dépression où les quelques mouvements 
de reprise qui se dessinent tournent court et n'arrivent pas 
à faire sortir ce pays du marasme quasi chronique dont il 
souffre. 

En Italie aussi, malaise industriel auquel a pu contribuer, 
de même que pour la livre sterling en Angleterre, une stabili- 
sation de la lire effectuée à un cours peut-être trop élevé. 

En Allemagne, depuis la stabilisation monétaire, ce ne fut 
ni une prospérité prolongée comme aux États-Unis ni une 
dépression tenace comme en Angleterre. Des périodes alter- 
nées de prospérité et de dépression s’y sont succédé. Mais 
la prospérité qui avait commencé dans les derniers mois de 
1926 avait pris fin au cours de 1928. La dépression sévissait au 
moment de la crise américaine. 

La France, la Belgique, sorties, depuis leur stabilisation 
monétaire, de l'incertitude quant à l'avenir de leur monnaie 
qui entravait leur développement économique, traversaient 
plutôt une période de prospérité, d'activité des affaires. Mais 
la prospérité de ces pays n’arrivait pas à contrebalancer le 
courant adverse dû à la conjonction de la crise américaine 
et de la dépression de plusieurs pays européens. La crise 
devait l'emporter dans le monde. France et Belgique allaient 
à leur tour être touchées. 

D'autant qu’une seconde raison agissait dans le sens de la 
crise mondiale et donnait toute sa force à l’universalité de 
la crise. C’est la baïsse des prix de la plupart des produits 
internationaux, matières premières et denrées alimentaires. 
Cuivre, plomb, zinc, étain, pétrole, caoutchouc, cuir, nitrate, 
laine, coton, soie, lin, jute, blé, maïs, sucre, cacao, café, vin, 
tous ces articles, et d’autres encore, qui sont l’objet d'échanges 
suivis sur les grands marchés mondiaux, ont vu leurs prix 
fléchir. Pour eux aussi il s’agit d’une surproduction. Quoti- 
diennement les journaux nous renseignent sur une augmen- 
tation de leurs stocks qui n’a pas encore pris fin. 

L'importance de la baisse des prix des matières premières 
a fait dire que la crise résultait non pas véritablement d’une 
surproduction par rapport à la consommation mais d’une 
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production des matières premières plus grandement accrue 
que celle des articles manufacturés, en d’autres termes d’un 
manque d'équilibre entre les diverses branches de l’activité 
productrice. Mais, la crise ayant touché nombre d'industries 
qui sont en contact direct avec le consommateur, comme les 
industries textiles, les industries de l’automobile, les industries 
de luxe ainsi que beaucoup de denrées alimentaires, il semble 
bien que l’on puisse parler d’une surproduction par rapport 
aux besoins, avec le sens donné plus haut à une telle notion. 
Cependant le déséquilibre constaté entre les diverses indus- 
tries a pu contribuer à aggraver la crise. 

Et comme les prix de produits finis, comme, d’une manière 
plus générale, les prix de détail dans presque tous les pays 
du monde n’ont suivi les prix de gros dans leurs baisse qu’avec 
une extrême lenteur, on n’assiste pas encore à un accroisse- 
ment de la consommation susceptible de ramener des jours 
meilleurs. 


Crise périodique, crise de surproduction, crise mondiale, 


la crise de 1929 présente donc bien les traits habituels des 
grandes crises modernes. 

Ce n’est pas la différencier vraiment des crises antérieures 
que d’insister comme on le fait parfois sur sa moindre gravité. 
Dans le passé il y a eu des crises très aiguës et d’autres plus 
légères. La crise est avant tout le point d’intersection entre 
la période de prospérité qui se termine et la période de 
dépression qui suit. Le passage de la première phase à la 
seconde peut s'effectuer avec de fortes secousses, des boule- 
versements qui semblent ébranler tout l’organisme écono- 
mique. Mais il peut se faire aussi d’une manière plus douce 
et plus amortie. 

La crise de 1929-1950 n’a certes pas eu la même violence 
que la crise de 1920 qui l’a précédée. Si le krach boursier a 
entraîné bien des pertes et des ruines, la crise économique 
proprement dite n’a pas jusqu'ici déclanché des désastres 
industriels retentissants. Sans doute en a-t-il été ainsi à cause 
de l’absence de hausse accentuée des prix, de majoration 
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dangereuse du coût de production, dans la période de pros- 
périté antérieure. Les excès moindres de la prospérité expli- 
quent les méfaits moindres de la crise. 

Mais est-il sûr que la crise conserve un caractère aussi 
bénin qu'on l'avait pensé tout d’abord? La profondeur de 
la chute des prix oblige à en douter. La baisse, suivant les 
pays et suivant les indices, atteint jusqu’à 10 et même 15 p.100 
par rapport au niveau le plus haut de 1929. En France le fléchis- 
sement est de 15 p. 100 entre fin mars 1929 et fin mai 1930, 
l'indice général des prix de gros étant tombé de 653 à 553. 
Mais pour l'indice des prix des produits importés en France, 
calculé d’après les cours de 16 articles qui sont presque tous 
de ces produits internationaux dont le recul des prix a été 
particulièrement accentué, la baisse entre mars 1929 et 
mai 1930 est même de 27 p. 100, l’indice s'étant effondré 
entre ces deux dates de 665 à 485. 

La production aussi a sensiblement décru, sinon en France, 
du moins ailleurs, et par exemple aux États-Unis où 
l'indice général fléchissait de 127 en juin 1929 à 99 en 
décembre de la même année pour reprendre quelque peu 
ensuite. 

Mais c’est le chômage qui dans certains pays accuse les 
chiffres les plus inquiétants. Plusieurs millions de chômeurs 
aux États-Unis, assure-t-on d’après certaines évaluations 
approximatives. Plus de 10 p. 100 de chômeurs parmi 
ceux qui étaient au travail en septembre 1929, d’après 
d’autres statistiques américaines plus précises. En Allemagne 
2 637 000 personnes secourues pour chômage partiel ou total 
au 31 mai 1930. Plus de 1 900 000 en Angleterre. Dans ces 
deux pays le chômage était déjà considérable avant la crise 
de 1929. Mais la crise en a accru l'importance. 

Les salaires ne sont d'ordinaire que tardivement déprimés 
par la crise et leur résistance à la baisse se manifeste en 
général très tenace. Mais voici que la crise les atteint déjà 
en Angleterre et en Allemagne. 

Tous ces faits, et d’autres qui pourraient être signalés, 
témoignent d'une crise sérieuse et préoccupante. 
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Il n’est pas nécessaire non plus pour qu’on puisse la consi- 
dérer comme mondiale que la crise gagne tous les pays ni sur- 
tout qu’elle les frappe tous avec la même intensité. Dans la 
plupart des crises certains pays apparaissent beaucoup moins 
touchés que d’autres. C’est le cas présentement pour la 
France. 

La crise boursière a cependant été forte en France. Le déclin 
des cours des actions industrielles a même précédé la crise 
mondiale, puisqu'il a commencé de se dessiner dès le mois 
de février 1929, survenant après une ascension peut-être 
excessive qui durait depuis 1926. Après certaines reprises 
temporaires, de nouveaux reculs des cours ont eu lieu en 1930, 
particulièrement en mai et juin. 

Mais la crise économique demeure en France beaucoup 
plus légère. 

Sans doute certaines industries n’ont pas été épargnées. 
Voilà bientôt deux ans que la plupart des industries textiles, 
que les industries du cuir, se trouvent dans une situation 
pénible. Plus récemment, comme contre-coup de la crise 
mondiale, ce fut le tour des industries et commerces de luxe, 
des industries touristiques, quelque peu aussi de l’industrie 
de l’automobile. Dans ces tout derniers temps, c’est la métal- 
lurgie qui, ayant bénéficié jusque-là d’une brillante expan- 
sion grâce à l’abondance des débouchés nationaux, a dû se 
résoudre à un faible ralentissement de sa production à cause 
des difficultés de l’écoulement sur les marchés extérieurs. 
L'agriculture, d’autre part, gratifiée de récoltes trop abon- 
dantes, a souffert de la mévente du vin, du blé et des autres 
céréales. Il reste cependant que nombre de nos grandes 
industries ne semblent guère souffrir de la crise, qu’il y a même 
quelque reprise pour une de nos industries textiles, pour 
l'industrie de la laine, que d’autres industries comme celles 
du bâtiment ont conservé toute leur activité. 

Les indices économiques d’ensemble confirment ce qui 
précède. Forte baisse, assurément, des prix de gros, ainsi 
qu'il a été déjà signalé, sous l’influence, pour une large part, 
de la chute des prix mondiaux. Mais la réduction du prix des 
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matières premières peut être un facteur favorable pour cer- 
taines de nos industries de transformation dont elle diminue 
le prix de revient. L'indice de la production industrielle 
française, monté de 110 en 1927 à 143, 144, dans les deux der- 
niers mois de 1929, s’est stabilisé depuis six mois à ce niveau 
élevé, les reculs survenus dans certaines industries étant 
compensés par le progrès des autres. Les statistiques des 
chemins de fer, des recettes et du nombre des wagons chargés, 
les statistiques du placement et du chômage, les statistiques 
fiscales n’accusent encore qu’une tendance faible à la baisse. 

La grande bourrasque mondiale passera-t-elle ainsi sur la 
France sans trop l’ébranler, n’entraînant qu’un ralentissement 
modéré, simple palier au lieu d’une crise véritable? Il serait 
prématuré de l’affirmer, car la crainte subsiste que les réper- 
cussions en France de la crise mondiale, quoique tardives, 
n'arrivent à se faire sentir un jour. Le niveau auquel notre 
production industrielle réussit à se maintenir depuis les 
derniers mois de 1929 pourra apparaître alors comme un 
mal, puisqu'il signifiera la surproduction. Mais ce ne sont là 
que des appréhensions peut-être vaines, non des prévisions. 
Et d’autre part la mise en exécution prochaine du pro- 
gramme d'outillage national pourra aider quelque peu à 
empêcher la dépression de s’accentuer en France. 


* 
* * 


Que peut-on présumer de la manière dont la crise mondiale 
évoluera désormais”? 

Une des particularités de la crise présente consiste dans la 
nature des efforts collectifs qu’on voit se déployer de tous 
côtés pour arrêter son développement et hâter le retour à 
des temps plus prospères. | 

Autrefois l’acheminement vers le terme du marasme écono- 
mique résultait de la décroissance de la production et de la 
compression des prix de revient à laquelle l'hostilité des 
circonstances obligeait les industriels. La baisse des prix de 
revient permettait, à ceux qui avaient pu l’effectuer, de mieux 
supporter le fléchissement des prix de vente, les entreprises 
mal outillées, mal dirigées, se voyant progressivement éli- 
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minées. Et la diminution de la production facilitait l’absorp- 
tion graduelle des stocks, préparait la reprise ultérieure ‘à 
laquelle contribuait aussi l’accroissement normal des besoins. 

Mais aujourd’hui, avec la tendance à l’économie dirigée, 
et dirigée soit par les cartels, les ententes patronales nationales 
ou internationales, soit même par les pouvoirs publics, on 
ne se contente pas de cette évolution spontanée des choses. 
On entend conduire le mouvement. 

Les cartels nationaux ou internationaux existaient déjà 
fort nombreux avant la crise. Mais la crise a suscité des 
ententes nouvelles. Pour plusieurs de ces matières premières 
énumérées plus haut et qui souffrent d’une grande surpro- 
duction, on voit à l’œuvre ces cartels anciens ou ces ententes 
récentes. Pour le cuivre, l’étain, le plomb, le zinc, pour le 
caoutchouc, le pétrole, les nitrates et autres engrais azotés, 
pour l'acier aussi et certains produits chimiques, on nous 
renseigne tous les jours sur les multiples projets proposés 
en vue de la limitation de la production et parfois sur 
l’entrée en application de ces projets. Il semble que la restric- 
tion des quantités produites soit de nature en effet à déter- 
mirer un désengorgement utile des marchés. Mais, dans la 
mesure où les accords conclus tendent à ralentir l'effort pour 
la réduction des prix de revient, leurs effets apparaissent 
moins satisfaisants. 

C’est surtout le concours des pouvoirs publics ou des orga- 
nismes semi-publies à la lutte contre la crise qui constitue 
un des traits curieux de l’heure présente. 

Aux États-Unis, le président Hoover s’est mis dès le 
début à la tête de cette croisade contre la crise. 

Sous son impulsion, et fidèles à leur doctrine de la monnaie 
dirigée, les Banques d'émission américaines ont adopté une 
politique de crédit facile et à bas prix. À New-York, la Banque 
fédérale de réserve a en quelques mois abaïssé son taux 
d’escompte de 6 à 2 1 /2 p.100. Elle a déclanché une détente 
monétaire, un mouvement de réduction du taux de l’escompte 
qui s’est rapidement étendu au monde entier. Naguère les 
partisans de la politique de la monnaie dirigée eussent pro- 
clamé que de telles mesures devaient avoir comme résultats 
quasi immédiats la hausse des prix et la reprise industrielle. 
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Mais le fléchissement du taux de l’escompte après la crise 
ne constituait pas une nouveauté dans l’histoire économique 
et n’empêchait pas la dépression de se prolonger parfois 
pendant plusieurs années. Ce qui a été plus nouveau, c’est la 
promptitude avec laquelle les Banques fédérales ont agi en 
cette matière. Mais cette promptitude non plus n’a pu 
arrêter le développement de la crise. 

La réduction du taux de l’escompte a sans doute exercé 
un effet utile par la diminution du prix de revient qu’elle 
impliquait et par ses répercussions psychologiques. Mais elle 
n’a pu suflire pour retourner le cours des événements. Comme 
dans les cycles antérieurs, il est arrivé que les chefs d’entre- 
prise, redoutant la continuation de la baisse des prix, se sont 
refusés à faire, en vue d’une extension de leur production, 
un large appel à ces crédits qu’on leur offrait avec tant de 
libéralité. Comme dans d’autres expériences américaines 
récentes aussi, il est arrivé que les crédits destinés à l’industrie 
se sont dirigés vers la Bourse, favorisant dès novembre 1929 
une reprise prématurée du cours des valeurs à New-York, 
laquelle devait conduire au nouveau et grave recul de ces 
dernières semaines. | 

Pour agir contre la crise, en même temps qu’à la politique 
du crédit, le président Hoover a eu recours à la politique 
des commandes, en temps de dépression, des administrations 
publiques à l’industrie qu’on a souvent préconisée en France. 
Il a poussé à un accroissement immédiat de leurs commandes 
et de leurs travaux, les villes, les États et les administrations 
fédérales. En Allemagne aussi le budget prévoit des crédits 
destinés à aider à la construction de quelque 30 à 40 000 mai- 
sons en vue d’occuper quelque 150 000 chômeurs. En Angle- 
terre les grandioses projets de M. Lloyd George lors de la 
dernière campagne électorale, les réalisations plus modestes 
du gouvernement travailliste après son arrivée au pouvoir 
s’inspirent des mêmes idées afin d’amoindrir le fléau anglais 
du chômage. En France, quoique élaborés à un moment où 
on ne songeait pas à la crise, le programme de constructions 
de M. Loucheur et le programme d'outillage national de 
M. Tardieu contribueront en fait à amoindrir le ralentissement 
économique. 

15 Juillet 1930. 
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Par d’autres moyens encore, l'État intervient pour arrêter 
la baisse des prix. Relèvement sensible, par exemple, des 
droits protecteurs en France pour mettre fin à la mévente 
du blé, du vin, du sucre. Aggravation générale et considérable 
des tarifs douaniers aux États-Unis, dont certains de ceux 
qui l'ont voté escomptent, a-t-on dit, la fin très prochaine 
de la crise dans leur pays. 

Mais voici qui constitue le concours le plus direct de l'État 
à la lutte contre le recul des prix. Des sommes considérables 
ont été mises par le Parlement américain à la disposition 
du Federal Farm Board qui par des octrois de crédit doit aider 
les fermiers à maintenir leurs prix, à stocker leur blé, leur coton, 
ou qui doit acheter lui-même une partie de la récolte en vue 
d’un pareil stockage. Le Parlement français a adopté des 
mesures de même nature en vue de favoriser l’ascension des 
prix du blé, du vin, par des concessions de crédit ou des 
achats par l’État d’une fraction des récoltes. Mais si la hausse 
des prix que peut déterminer une telle politique devait, 
soit aux États-Unis, soit en France, encourager une pro- 
gression des récoltes futures, est-il sûr que la crise des produits 
agricoles en soit atténuée, et ne serait-ce pas plutôt l'inverse? 
L'expérience brésilienne quant à la revalorisation du café 
prouve que les premiers succès en cette matière conduisent 
parfois à de pénibles lendemains. 


*k 
* *# 


L'effet sur la crise de l'intervention des pouvoirs publics 
est d'autant plus incertain que le fléchissement présent des 
prix est le résultat de la conjonction de deux mouvements : 
le mouvement cyclique des prix, dont j’ai parlé dans tout ce 
qui précède, et un mouvement plus ample, s'étendant sur 
un plus grand inombre d’années, chevauchant à travers 
plusieurs cycles successifs, que j'appelle le mouvement de 
longue durée des prix. 

Dans le passé des mouvements de longue durée analogues 
ont été observés, se développant pendant quelque vingt-cinq 
à trente ans, au cours desquels se succèdent plusieurs crises 
périodiques et se déroulent plusieurs cycles économiques 





LA CRISE MONDIALE 307 


proprement dits, lesquels dépassent rarement dix ans. 

Entre 1873 et 1896, par exemple, la tendance de longue 
durée des prix était à la baisse. Les cycles économiques 
continuaient néanmoins de balancer leurs phases alternées. 
Mais la combinaison du mouvement de longue durée de 
baisse et des cycles économiques se faisait de telle sorte que, 
dans les phases cycliques de prospérité, la hausse des prix 
restait peu accentuée parce que le mouvement de longue 
durée de baisse contrariait le mouvement cyclique de hausse. 
Pendant les dépressions cycliques, le déclin des prix était très 
profond parce que mouvement de longue durée et mouve- 
ment cyclique s’associaient pour pousser à la baisse. Les 
courbes ascendantes étaient fort courtes et les courbes descen- 
dantes très longues. 

Il semble bien que depuis 1920 nous soyons entrés aussi 
dans une période de baisse des prix de longue durée. Les 
causes en ont été cherchées dans diverses directions. Dimi- 
nution, a-t-on allégué, de la production mondiale de l'or. 
En tout cas, effort persistant dans les différents pays pour 
augmenter la production, réduire les prix de revient, rationa- 
lisation, concentration industrielle et commerciale, emploi 
d'engins mécaniques de plus en plus perfectionnés, division 
et organisation du travail plus savantes. Effort qui a été 
étendu à l’agriculture où, par une exploitation plus inten- 
sive, un plus large emploi de l'outillage mécanique ainsi 
que des engrais artificiels, on a abouti également à l’accrois- 
sement de la production, à la compression des prix de 
revient et par voie de conséquence à la diminution des prix 
de vente. 

L'action de ce mouvement de baisse de longue durée des 
prix a sans doute contribué à donner à la phase cyclique 
de prospérité antérieure à la crise de 1929 le caractère qui a 
été signalé. Si la hausse des prix y a été faible, n’est-ce pas, 
comme dans les prospérités cycliques survenues entre 1873 
et 1896, parce que la tendance de longue durée à la baisse a 
contrarié le mouvement cyclique de hausse? 

Mais alors ne devons-nous pas nous attendre que, comme 
entre 1873 et 1896, la période de dépression déclanchée par la 
crise de 1929 soit marquée par un effondrement très grave des 
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prix, dû à la fois au mouvement de longue durée et au mouve- 
ment cyclique, tous deux orientés vers la baisse? 

Peut-être! Il ne faudrait pas cependant abuser de la com- 
paraison avec la période de 1873 à 1896 et affirmer que le 
fléchissement des prix doive nécessairement prendre la même 
ampleur. Dans les dépressions passagères survenues aux 
États-Unis en 1923 et 1927, dans les crises plus fortes apparues 
en Allemagne depuis la stabilisation monétaire, on n’a pas 
eu à constater des reculs très prononcés des prix. Il se peut 
par suite qu’une stabilité des prix plus grande qu'avant la 
guerre réussisse à se maintenir. 

Le mouvement de longue durée actuel est un mouvement 
de baisse? Soit! Mais cela peut signifier que le déclin des prix 
dans les phases cycliques de dépression doit être un peu 
plus, non pas considérablement plus accentué que la hausse 
dans les phases de prospérité. Or le fléchissement des prix 
depuis le début de la crise accuse dès maintenant une inten- 
sité plus grande que la hausse dans la période de prospérité 
qui a précédé. Rien ne prouve par suite que la baisse doive 
prendre des proportions beaucoup plus amples. 


L’optimisme que l’on a affecté aux États-Unis depuis 
plusieurs mois n’a pas paru justifié jusqu'ici et il n'est pas 
exclu que la dépression n’ait encore quelque chemin à par- 
courir. Mais le pessimisme inverse n’a pas de bases plus cer- 
taines et on ne peut assurer que nous soyons fort loin du 
terme de la baisse. La situation présente n'autorise une pré- 
vision bien sûre ni dans un sens ni dans l’autre. 


ALBERT AFTALION 
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Plappeville, 19 août (soir). 


Nos commissions se sont trouvées fait:s hier avant midi 
et j'ai pu me remettre en route avec la voiture du Maréchal. 
Arrivé à la porte du Fort-Moselle, par laquelle on se rend à 
Woippy, j'ai commencé à entendre le canon dans la direction 
de Saint-Privat. J’ai aussitôt donné mes instructions au 
valet de chambre du Maréchal, que j'ai laissé se débrouiller 
avec la voiture, et je suis monté à cheval grâce à la précaution 
que j'avais eue de me faire amener mes chevaux par B... En un 
temps de trot, je suis arrivé au-dessus de Lorry, sur le pla- 
teau en avant du fort de Plappeville. J’y ai trouvé la Garde, 
infanterie et artillerie, qui était en marche sur Amanvillers, 
d'où le canon s’entendait très distinctement. J’hésitai un 
instant, pour savoir si je me dirigerais au nord vers Aman- 
villers, que je savais un peu au delà de notre extrême droite, 
ou si je piquerais sur Leipsick et l’arbre-signal, où j'avais 
laissé le Quartier général du Maréchal le matin. Quelques 
obus que je vis éclater en l’air, sur ma gauche, au-dessus des 
bois de Châtel, mirent un terme à mon hésitation. Il était 
clair que l’action était engagée sur notre front, bien que la 
direction du vent ne permît pas d’entendre le canon aussi 
distinctement que celui d'Amanvillers. Je me dirigeai donc 
directement sur ma gauche à travers bois. Arrivé sur la route 


1. Voir la Revue de Paris du 1°' juillet. 
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au fond du ravin de Châtel, je rencontrai déjà des voitures 
de blessés et, parvenu à Châtel, je gravis rapidement le ravin 
qui monte à Leipsick. Il était littéralement encombré de caco- 
lets et de blessés de notre corps d'armée. J’appris que nous 
avions été attaqués vers 11 heures et que nous perdions du 
monde. Enfin, un peu avant deux heures. j’arrivai à l’arbre- 
signal, où tout notre état-major général était réuni autour 
du Maréchal. Tout le monde était à pied; les chevaux et les 
ordonnances avaient été envoyés dans un chemin creux, à 
l’abri des obus. C’est là où chacun allait chercher son cheval 
au moment du besoin. 

Le plateau n'était plus reconnaissable : plus une tente, 
plus un cheval, plus une voiture entre Moscou et Leipsick, 
.sur cette vaste étendue que j'avais laissée le matin couverte 
par les campements du 3e corps. Nos troupes, établies à plat 
ventre dans les tranchées-abris, échelonnées jusqu’à la lisière 
du bois, ne bougeaient pas. Quelques batteries répondaient 
faiblement à un feu terrible qui partait des hauteurs de Gra- 
velotte. Notre plateau était sillonné du sud-ouest au nord- 
est par les obus, auxquels l’arbre-signal et nos batteries 
servaient de point de mire et qui ne cessaient d’éclater autour 
de nous sans nous faire grand mal, grâce à l’état très meuble 
des terres. 

Les fermes de Moscou et du Point du Jour étaient en feu. 
Du côté du bois des Génivaux, la fusillade était incessante. 
J’appris que nous tenions partout, mais l’infériorité de notre 
artillerie n’apparaissait que trop; nos batteries désemparées 
ne pouvaient plus tenir sur le plateau et la ténacité dont nos 
fantassins faisaient preuve dans les tranchées et dans les 
bois s’opposait seule aux progrès de l’ennemi. 

J’eus, ainsi que les camarades, à monter à cheval plusieurs 
fois, pour rendre compte au Maréchal de l’état de la résis- 
tance sur les différents points que nous occupions. Il n’arriva 
à aucun de nous de se montrer à cheval sans être salué par 
une recrudescence d’obus, tant le parfait défilement de nos 
troupes forçait l’ennemi à profiter du moindre point de mire, 
soit pour rectifier son tir, soit pour chercher à atteindre ies 
troupes défilées. Quand nous allions à la 4e division, au 
Point du Jour, où était le général Aymard, les balles partant 
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du bois de Vaux y pleuvaient. J’eus, dans le courant de la 
journée, à m’y rendre deux fois; nos chevaux étaient effrayés 
par les balles qui touchaient la terre, bien autrement que 
par les obus, et nous donnaient du fil à retordre. 

Après avoir essuyé vers trois heures et demie une canon- 
nade très soutenue pendant plus d’une demi-heure, il nous 
était réservé de nous trouver vers six heures sous une recru- 
descence de feu telle que le maréchal Le Bœuf déclara qu'il 
n’en avait pas subi de pareille à Sébastopol. Quinze batteries 
environ, établies sur les crêtes au delà du ravin de la Mance, 
couvrirent notre plateau de projectiles pour appuyer une 
nouvelle et dernière attaque de Finfanterie prussienne sur 
tout notre front. Elle fut victorieusement repoussée par notre 
propre infanterie et, aussitôt que le feu d’enier que nous 
venions de recevoir, et qui nous avait forcés à nous coucher 
à terre, eut cessé, le Maréchal nous donna l’ordre de faire 
tous amener nos chevaux, afin d’aller sur tous les points nous 
assurer de la situation et porter les ordres pour ta nuit. Nous 
n’étions pas réunis à cheval autour de l’arbre-signal depuis 
deux minutes, que notre groupe nous valut un dernier obus 
qui, venant éclater entre Coupray et Castex, blessa le second 
et tua son cheval. | 

Nos rapports furent satisfaisants. Nous tenions partout. 
Le général Aymard seul continuait à être attaqué au Point 
du Jour, mais il répondait de se maintenir. La position 
n'était malheureusement pas si bonne à notre extrême 
droite. Un officier envoyé jusqu’à Saint-Privat nous rapporta 
la nouvelle que Canrobert était forcé de battre en retraite 
et le général Ladmirault, dont le corps touchait à notre 
droite, vint lui-même déclarer au maréchal Le Bœuf qu'il 
se retirait et qu’il l’engageait à en faire autant. Le Maréchal 
répondit qu'il ne se retirerait jamais sans ordres et il se hâta 
de prescrire au général Montaudon, commandant notre pre- 
mière division, de couvrir du côté de Montigny-la-Grange 
notre droite, que la retraite de Ladmirault laissait complè- 
tement à découvert. Des ordres furent donnés en outre 
Sur tout notre front de ne pas reculer d’un pouce et de se 
tenir prêt à repousser toute attaque à la pointe du jour. 

La situation devenait grave. Des trois corps déployés 
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depuis Saint-Privat jusqu’au Point du Jour, le nôtre seul 
tenait encore, Il ne pouvait manquer d’être écrasé le len- 
demain matin, et avec tout cela, pas signe de vie du maréchal 
Bazaine, qui n’avait ni paru, ni envoyé un ordre. La nuit 
était venue et le feu cessait, sauf la mousqueterie devant le 
général Aymard. Il était urgent de provoquer des ordres. 
Aussi, le Maréchal envoya-t-il de Brem à la recherche de 
Bazaine à Plappeville, afin de lui rendre compte de la situa- 
tion et de lui demander des ordres. 

A dix heures du soir, de Brem n'était pas revenu : j’offris 
au Maréchal de me rendre à pied à Plappeville, convaincu, 
ou que de Brem-s’était perdu, ou qu’au milieu de l’encombre- 
ment causé par la retraite de Canrobert et de Ladmirault 
et par l’évacuation des blessés, il n’avait pu passer avec son 
cheval. Le Maréchal consentit et je me mis en route. Je ne 
m'étais pas trompé : bois, sentiers, villages, vignes, tout 
était encombré par la quasi-déroute de notre extrême droite. 
La nuit était des plus obscures et j'eus beaucoup de peine 
à gagner la maison de campagne de Bouteiller, où le maréchal 
Bazaine avait établi son quartier général. 

Je le trouvai entouré de deux ou trois de ses officiers, 
assis auprès d’une grande table, placide et calme, comme s’il 
ne s'était rien passé dans la journée. Il me dit tout d’abord 
qu’un officier était parti depuis deux heures pour porter au 
maréchal Le Bœuf l’ordre de se retirer sous les forts de 
Metz et de commencer son mouvement dès l’aube. Je fis 
observer au maréchal Bazaine que nous n'avions qu’une 
seule ligne de retraite : le ravin qui va de Châtel à Leipsick, 
que les blessés n'étaient pas évacués et que nous n'avions 
pas une portion de troupes qui ne fût sous le canon prussien; 
que, par suite, si nous attendions le jour pour commencer 
notre retraite, il suffirait de quelques obus venant briser des 
voitures dans le ravin pour arrêter le mouvement et compro- 
mettre la moitié de notre corps d'armée; qu’il vaudrait mieux, 
suivant l'expression consacrée, « repiquer » que de se retirer 
dans ces conditions. Le maréchal Bazaine parut fort étonné 
d'apprendre que nous n'avions qu’une ligne de retraite : 
il me montra sur la carte une lisière de bois le long d’un 
escarpement qu’il avait naïvement prise pour un second 
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chemin. En somme, il se rendit à mes raisons et me chargea 
de dire au maréchal Le Bœuf de se retirer comme il voudrait 
et de commencer l'évacuation du plateau immédiatement. 

Au moment où je me retirais, le maréchal Bazaine crut 
devoir me dire sur le ton de la plus parfaite indifférence que 
ce qui s'était passé dans la journée était conforme à ses 
plans; qu’en faisant occuper une position intermédiaire à 
son armée entre le champ de bataille du 16 août et la ville 
de Metz, sous laquelle il avait {oujours songé à se retirer, 
il avait eu pour but de forcer l’armée ennemie tout entière 
à passer la Moselle et à ne nous attaquer qu’au prix des plus 
grandes pertes; que l’ennemi avait beaucoup souffert et nous 
laisserait tranquilles pour le moment. — Je n’oublierai jamais 
cette singulière déclaration et le ton dont elle fut faite. 

Tu peux juger avec quelle hâte je regagnai l’arbre-signal 
où j’arrivai en nage et exténué vers une heure du matin. 
On m'y attendait avec la plus vive impatience, car les ordres 
portés par l'officier de Bazaine était arrivés et le maréchal 
Le Bœuf, ainsi que Maneque sentaient que, s’ils n'étaient 
pas modifiés, le 3° corps était perdu. Aussi n’avais-je pas fini 
de rendre compte de ma mission que les ordres de retraite 
furent donnés sur toute la ligne et que le mouvement com- 
mença par l'artillerie. La nuit fut pleine d’anxiété, et, dès 
que l’aube parut, nous nous attendîmes à chaque instant 
à voir le feu de l’ennemi s’ouvrir sur nos colonnes, dont le 
tiers à peine était engagé dans le défilé de Châtel. 

Il n’en fut rien cependant; les Prussiens avaient trop de 
plomb dans l’aile, paraît-il. 

C'est à grand’peine que nous déterminâmes le Maréchal 
à quitter le plateau au jour, tant nous étions convaincus 
que tout ce qui resterait serait fait prisonnier et qu’en cas 
d'attaque, il n’y avait pas à songer à la résistance : enfin 
nous parvinmes à le décider à se retirer et, vers dix heures, 
nous nous installâmes à Plappeville, où nous succédâmes au 
maréchal Bazaine dans la maison de campagne de Bouteiller. 
Le maréchal Le Bœuf, exténué et navré de douleur, se coucha 
et s’endormit, ainsi que d’Ornant et Maneque. Le général 
Changarnier, qui n’avait pas eu la force de monter à cheval 
après la nuit passée sur le plateau de l’Arbre Sec, par terre 
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train le 12. Quant à nous, il nous fallut courir toute la journée, 
pour rectifier les campements qui avaient été indignement 
tracés par le Grand Quartier Général, bien que, à l'exemple 
de Bazaïne, Jarras et tout son monde n’eussent pas bougé 
de Plappeville pendant toute la journée du 18 et n’eussent 
pas autre chose à faire que de tracer ces camps, dont les 
emplacements auraient dû être si bien arrêtés dans l’esprit 
de Bazaine, puisqu'il n’avait d’autre pensée que de se retirer 
sous Metz. 


Saint-Julien près Metz, 22 août 

Nous avons reçu l’ordre, cette nuit, d’aller occuper de 
suite la rive droite de la Moselle et de relier les forts de 
Saint-Julien et de Queuleu, qui défendent Metz de ce côté. 
A cinq heures j'étais à cheval et je partais pour aller installer 
le patron à Saint-Julien dans une maison admirablement 
située, mais démeublée et où nos lits de camp et nos pliants 
nous sont du plus grand secours. La journée vient de se passer 
en courses incessantes pour placer les 40 000 hommes qui 
forment actuellement notre corps d'armée et pour nous mettre 
à l’abri de toute surprise de la part des Prussiens qui ont 
leurs avant-postes à 1 500 mètres de nous. Quant au lende- 
main, aux projets qu’on élabore, nul de nous n’y pense, 
tant est grand le degré d’apathie auquel nous sommes arrivés 
dans la position sans issue qui nous est faite et tant l’igno- 
rance où nous sommes de tout ce qui se passe au dehors 
est complète. C’est énervant et attristant au possible. L’acti- 
vité physique parvient seuie à alléger un peu l'ennui et le 
découragement. 

Après deux grandes et sanglantes batailles, en être réduit 
à être bloqués dans un cercle qui se resserre chaque jour davan- 
tage, sans nouvelles du dehors, c’est navrant. 


Saint-Julien, 23 août. 


L'opinion générale est que l’armée qui nous entoure élève 
des retranchements sur toutes les routes et établit des bat- 
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teries de position qui nous rendent toute tentative de percer 
au dehors presque impossible. Une ïois son investissement 
terminé, on ne laissera que 60 ou 80 000 hommes devant 
nous et on partira avec le reste rejoindre l’armée du Prince 
royal, forte alors de plus de 200 000 hommes. Les Prussiens 
chercheront à battre l’armée de Châlons et à l’arrêter dans 
la marche qu’elle doit faire pour nous dégager. 

Ce ne sont que des hypothèses, car nos données sur la 
réalité de cette armée de Châlons sont des plus vagues. Nous 
ne savons même pas où est l'Empereur; s’il est à Châlons 
comme on le croit, sa présence sera un élément de faiblesse 
considérable pour cette armée, qui demande à être conduite 
par un chef énergique et indépendant. 

De temps à autre il circule, toujours sans le moindre fonde- 
ment, des bruits de négociations entamées avec l’intervention 
de puissances neutres, et, il faut le dire, ces bruits trouvent 
créance et approbation chez la plupart des officiers. La lassi- 
tude, la défiance, voilà les sentiments qui dominent chez 
tout le monde. Parmi nos chefs, la désunion commence à se 
manifester et, en ce qui concerne mon patron notamment, 
nul ne saurait être plus monté que lui contre Bazaine, Cofti- 
nière et autres, qui paraissent vouloir attendre les événements 
derrière les forts de Metz. 


Saint-Julien, 24 août. 

Toujours la même situation. Nous travaillons à nous 
fortifier comme si nous devions soutenir un siège et nous 
tendons l'oreille au canon de Mac-Mahon, qui ne peut, à 
mon avis, se faire entendre de si tôt. 

Il est une figure dont je ne t’ai jamais parlé, je crois, et 
qui cependant joue un rôle important dans notre existence 
quotidienne, c’est celle de Changarnier. Ce vieux brave est 
venu à Metz à la nouvelle de notre première défaite et, 
mettant de côté ses griefs et ses rancunes, est allé offrir ses 
services à l'Empereur : il a été reçu avec bienveillance, mais 
bien un peu comme un gâteux. Ne doutant de rien, d’une 
vanité naïve, mais profondément enracinée, convaincu que 
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son nom et son appui étaient une force, le bonhomme s’est 
imposé de façon à se faire battre froid par toute ia haute 
domesticité de César. Le patron seul l’a pris en pitié et lui a 
témoigné quelque affection et quelque respect, en souvenir 
du temps où il avait servi sous ses ordres en Afrique. A 
partir de ce moment, le père Changarnier s’est cramponné 
à notre fortune et nous sommes embâtés depuis lors de ses 
chevaux, de ses ordonnances et de ses radotages. Matérielle- 
ment, c’est un embarras. Sous les autres points de vue, 
c'est un curieux sujet d’études. Sur le champ de bataille 
il ne quitte pas le feu, calme, souriant, donnant des conseils 
qu’on n’écoute pas et des éloges qui flattent toujours. Il est 
réellement étrange de voir ce vieillard de soixante-dix-sept 
ans, encore vert, rester douze ou quinze heures à cheval et 
quitter le champ de bataille au milieu de la nuit, pour faire 
deux ou trois lieues sur un caisson d'artillerie et aller chercher 
un gîte, comme il l’a fait la nuit du 16 au 17. Pour nous, qui 
ne sommes à ses yeux que des enfants, il est on ne peut plus 
affable, d'autant qu'il peut nous développer à l'aise ses vues 
militaires surannées, qui ne veulent composer, ni avec l’artil- 
lerie qui tire à trois mille mètres, ni avec le fusil à répétition. 
Le patron l’écoute sans broncher et ne cesse d’être pour lui 
d’une déférence que le ton quelquefois sentencieux du vieil 
orléaniste n’ébranle pas. 

C’est actuellement avec moi que le père Changarnier aime 
le mieux à causer. Je suis plus au courant que mes collègues 
des événements de 48 et 49, qui tiennent plus de place dans 
sa vie que toute sa carrière militaire. Je l’attaque en lui repro- 
chant d’avoir perdu la République, en donnant le branle à 
la réaction de la rue de Poitiers, et je le fais bondir en lui disant 
qu’il nous a valu l’Empire. Je le radoucis ensuite en disant 
de César et de ses méfaits tout ce que j’en pense. Et comme, 
au fond, c’est un homme d’une incontestable valeur, nos 
longs entretiens pendant les heures inoccupées du camp ont 
pour moi un réel intérêt 

De temps à autre, s’il vient un interlocuteur, comme Loc- 
maria, par exemple, qui est souvent en tiers avec nous, nous 
lui faisons dire que ce qui manque à la situation actuelle, 
c’est un homme : « Il y en a bien un, disait-il hier, c’est Thiers, 
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l’homme le plus éminent en France et en Europe, mais il 
n’a pas à Paris la popularité voulue. Et quant à moi, je ne 
suis malheureusement pas à Paris et ne puis y aller; sans quoi, 
vous me verriez à l’œuvre et je sauverais une seconde fois 
la France. On m'a bien proposé de me faire traverser les lignes 
prussiennes sous un déguisement, mais j’ai refusé. » — Que 
ne le tente-t-il pas? Je lui donnerais une lettre pour toi. 

Avec sa vanité et ses travers, il faut lui reconnaître une 
grande connaissance des hommes et des choses et une grande 
droiture. En somme, c'est une grande ressource. 

Je suis allé hier à Metz. L'aspect de la ville est désolant. 
La moitié des magasins qui s’alimentent à Paris sont fermés. 
Les épiciers n’ayant qu’un quart de leurs étalages, ne pouvant 
que vendre sans se réapprovisionner, bref un air de déména- 
gement général. À chaque pas, des blessés en uniformes 
sales et déchirés, errant par la ville pour distraire leur ennui. 
Il y en a plus de quinze mille actuellement à Metz; chaque 
maison en à au moins deux et on ne peut empêcher tous 
ceux qui n’ont que des blessures légères, à la tête ou au bras, 
de sortir librement. Mais cela forme, je t’assure, un triste 
spectacle. 


Saint-Julien, 25 août. 

Toujours la même incertitude et la même ignorance de 
ce qui se passe en dehors. Ce matin, le patron m'a fait venir 
pour me confier ses peines et ses plans de campagne. Il m’a 
fait savoir que, dans sa dernière lettre datée du 14, sa femme 
lui avait dit que le curé du Moncel avait ameuté les paysans 
et avait voulu mettre le feu à son château. Un journal de 
Metz d'hier racontait que madame Le BœuÎf avait dû se 
réfugier en Angleterre pour fuir l’indignation publique et 
ajoutait que le Maréchal, désireux de se faire tuer, s'était 
mis à la tête d’un régiment de dragons dans une reconnais- 
sance tentée ces jours derniers. Nous étions allés effectivement 
avant-hier en reconnaissance, mais sans courir le moindre 
danger. 

Toutes ces attaques exaspèrent le Maréchal et le rendent 
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très malheureux. Il en revient toujours à tout mettre sur le 
dos de Gramont, qui a jeté, dit-il, l'Empereur dans cette 
guerre funeste en lui garantissant l’appui de l’Autriche et de 
Italie. Il ne comprend pas, le malheureux, que cela ne jus- 
tifie en rien les ministres, lui compris, qui ont accepté la 
responsabilité d’une guerre absurde fondée sur un prétexte 
inqualifiable. 

Nous sommes passés de là aux plans de campagne : le 
patron voudrait percer les lignes qui nous entourent et se 
jeter sur Nancy. Heureusement qu’il n’est pas chargé de 
nous tirer d'ici, car il serait insensé d’entreprendre quoi que 
ce soit sans savoir où est l’armée de Châlons, ce qu’elle peut 
et ce qu’elle compte faire et de quel côté elle nous arrivera. 
Si, en perçant les lignes ennemies, nous lui tournons le dos, 
nous anéantissons notre unique chance de salut. D’autre part, 
qui nous dit que, dans la terreur immense dont ce malheu- 
reux Empereur est saisi, il n’amène pas toute cette armée 
de Châlons à Paris et ne nous abandonne pas, sans souci de 
ce qui peut nous advenir? 

Sous peu sans doute, nous aurons la solution de ces mys- 
tères, mais, pour le moment, vouloir raisonner sur l’inconnu 
est trop absurde pour s’y arrêter. 


Saint-Julien, 27 août. 

Je n’ai pu t’écrire hier, et, quand je t’aurai fait le récit 
de notre journée, tu t’expliqueras facilement l'impossibilité 
dans laquelle je me suis trouvé de t'envoyer un mot. 

Depuis quelques jours, la gravité de notre situation devenait 
de plus en plus évidente : l’agglomération de plus de 
150 000 hommes autour et dans la ville, l’approche de la 
saison des maladies, l’entassement de 15 à 16 000 blessés 
dans l’intérieur de Metz, et enfin, et surtout, la diminution 
des vivres, tout faisait un devoir au Maréchal commandant 
en chef de chercher à faire une trouée pour aller chercher 
ailleurs les moyens d'existence, tout en laissant à la ville les 
moyens de défense nécessaires. 

Aussi n’avons-nous pas été surpris, la nuit dernière à 
minuit, d'apprendre qu’à quatre heures du matin nous 
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devions nous mettre en route pour une destination naturelle- 
ment inconnue. 

_ La traversée d’une rive à l’autre de la Moselle étant très 
longue pour des troupes aussi nombreuses que les nôtres et 
pour le matériel énorme qu’elles comportent, et la Garde, 
ainsi que les 2°, 4e et 6e corps étant campés tous sur la rive 
gauche, on ne devait prendre le premier jour que les positions 
suivantes : les 4 et 62 corps ainsi que la Garde devaient se 
masser entre la Moselle, à la hauteur de la ferme de Grimont, 
et la cote 245 en avant de Mey; le 3° corps (le nôtre), de Mey, 
par Noully, Noisseville, Lauvallier, Colombey, jusqu’à Grigy; 
le 2e corps (Frossard) en réserve derrière nous. 

Le maréchal Le Bœuf n’était pas sans inquiétude pour 
notre droite, qui se trouvait ainsi extrêmement en l’air et 
menacée du côté de Peltre, qui est le grand entrepôt de 
guerre des Prussiens; ils y sont en force et y reçoivent tous 
leurs envois d'Allemagne par le chemin de fer de Sarrebrück. 

Quoiqu'il en soit, nous étions en ligne dès six heures et 
demie. L'aspect de la masse imposante de nos forces avait 
suffi pour déloger tous les Prussiens de tous les villages que 
je viens de nommer et où ils ont des petits postes depuis une 
dizaine de jours. Nous n’avons eu qu’un petit engagement 
de mousqueterie au bois de Colombey et en avant de la 
cote 245. En outre, de Servigny-les-Sainte-Barbe, où nous 
savions les Prussiens fortifiés et défendus "par des batteries 
à épaulements, nous avons reçu huit ou dix coups de canon 
admirablement pointés à 3 000 mètres, et dont deux nous 
ont forcés à quitter le plateau de Noisseville, où le maréchal 
Le Bœuf avait imaginé de se planter, pour bien voir et être 
bien en vue. 

Tout le monde était parti assez en train; le temps était un 
peu couvert, mais point froid; on s’ennuyait à Metz et dans 
ses camps resserrés. Le sucre à quatre francs la livre, l'absence 
de tabac, la cherté constante du vin, tout concourait à faire 
désirer la campagne, l’action et surtout du nouveau. 

La position en avant de nous, d’après nos propres obser- 
vations faites la veille au télescope du haut du fort de Saint- 
Julien, devait être la suivante : les Prussiens occupaient en 
très grandes forces une suite d’ouvrages de campagne bien 
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armés, s'étendant d’Argency par Charly et Failly jusqu’à 
Servigny, pour aller se terminer à Sainte-Barbe, dans un 
camp retranché d’une grande importance. Nous pensions 
donc que, dans l'intention de se porter par Thionville dans 
les Ardennes, le maréchal Bazaïine avait massé, devant cette 
position des Prussiens qui nous barraïit la route, les 4 
et 6e corps, ainsi que la Garde, pour faire une attaque de 
front, tandis que nous, 3° corps, nous aurions tourné la posi- 
tion par la droite. | 

Deux fois le maréchal Le Bœuf a fait dire à Bazaïne que 
nous étions en ligne et prêts à marcher, et deux fois on nous 
a fait répondre de rester dans nos positions. La pluie commen- 
çait à tomber; il était dix heures. Peu à peu cela devint un 
déluge qui ne cessa qu’à la nuit. A midi, le maréchal Le 
Bœuf fut convoqué au Grand Quartier Général, avec tous les 
commandants de corps. Il nous revint à quatre heures seule- 
ment, avec une figure consternée et la nouvelle que l’ordre 
était donné à tout le monde de rentrer dans ses positions du 
matin. En même temps il nous faisait savoir que notre corps 
couvrait la retraite. Nous ne rentrâmes donc que les derniers, 
après nous être assurés à l’arrière-garde que l’on n’inquiétait 
pas notre mouvement. Il était dix heures du soir; nous étions 
dehors depuis quatre heures du matin, mouillés, glacés et 
affamés. Tout cela n’était rien pour nous, qui allions trouver 
un gîte et un souper chaud, mais, pour les troupiers, voire 
même pour les officiers de troupe, cette journée de souffrances 
inutiles, trahissant encore les incertitudes et l’indécision qui 
président à toutes nos opérations depuis le début de la cam- 
pagne, aidera à compléter la démoralisation et le décourage- 
ment qui nous envahissent. 

La croyance généralement répandue est que notre pénurie 
de munitions, ne nous permettant pas d'affronter plus de deux 
combats, nous force à rester dans Metz. Quoique ce soit 
peut-être vrai, la cause de notre retour n’est pas là et je crois 
la connaître : nous verrons si les événements me donnent 
raison : le maréchal Bazaine comptait, en faisant cette forte 
démonstration sur la route de Thionville, y faire affluer 
les forces prussiennes qui nous entourent, se dérober alors par 
une marche de nuit, gagner sur sa droite la route de Stras- 
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bourg par Château-Salins et se porter sur Dieuze. Or, dans la 
matinée, il aurait appris deux choses : d’abord, que les Prus- 
siens avaient percé son projet à jour et se disposaient à lui 
disputer le passage sur Dieuze, et, en second lieu, que l’armée 
de Mac-Mahon, loin de nous dégager, allait se porter sous 
Paris. En ces conjonctures, il réunit ses commandants de 
corps, ainsi que le général Coffinière, commandant supérieur 
de Metz, et le général Soleille, commandant supérieur de 
l'artillerie, et tous, sauf le maréchal Le Bœuf, furent d’avis 
qu'il fallait attendre à Metz les événements. De là ces chan- 
gements brusques dans la détermination prise la nuit pré- 
cédente. 

Il est évident pour moi que la lassitude et le décourage- 
ment dominent exclusivement la situation : tout le monde, 
depuis le soldat jusqu'aux chefs, croit à des négociations 
entamées. On se voit abandonné par le chef de l’État, livré 
à la merci des revirements politiques qui peuvent se présenter 
à cent lieues de nous sans que nous en ayons connaissance. 
Tout cela ne donne pas le cœur et l'énergie voulue pour 
tenter une aventure aussi risquée que celle que nous avions 
entreprise hier, surtout lorsqu'on songe que nous n’avions 
qu’une seule route pour nous rendre à notre destination. 


Le père Changarnier est entre. Il n’a pas de paroles assez 
fortes contre Bazaïine et les autres gros chefs. 


Saint-Julien, 28 août. 


. ou 


Dans la journée d’hier, je suis allé avec le Maréchal faire 
changer les cantonnements de nos divisions, qui se portent 
toutes un peu à gauche. Nous ne sommes plus seuls chargés de 
la défense de la rive droite : le 2e corps, celui de Frossard, 
est venu occuper ce que nous gardions entre le iort de Queu- 
leu et la Moselle, aux Sablons et à Montigny. Des averses 
successives nous ont trempés jusqu'aux os et nous avons 
galopé dans une boue liquide une partie de la journée. A 
sept heures, est arrivée une dépêche de Bazaine, ordonnant 
au patron de s'entendre avec Frossard pour enlever ce matin, 
à la pointe du jour, avec des compagnies d’éclaireurs volon- 
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taires appuyés au besoin par la division Castagny, le parc 
de Peltre, qui n’est qu’à 3 kilomètres en avant du fort de 
Queuleu. Les Prussiens ont, en effet, constitué à Peltre le 
parc de tous les approvisionnements qui leur arrivent par 
le chemin de fer de Sarrebrück. Ils y ont un troupeau de 
6 000 bêtes à cornes, leurs munitions d'artillerie et il est 
honteux qu'à si peu de distance d’une armée de 
120 000 hommes, ils opèrent en paix leurs mouvements de 
troupes et d’approvisionnements de toute sorte. 

Le patron, enchanté d’être autorisé à enlever la position, 
m'a aussitôt envoyé chez le général Frossard pour m’entendre 
avec lui et lui dire qu’il mettait à sa disposition ses 8 compa- 
gnies de 100 hommes chacune d’éclaireurs volontaires, ainsi 
que la division Castagny en réserve. 

Je montai à cheval pour la troisième fois de la journée 
et je me mis en route par une nuit des plus noires pour gagner 
l'extrémité du village de Montigny. Je trouvai le général 
Frossard, qui venait de recevoir l’ordre de s'entendre avec le 
patron pour l’opération de ce matin et qui n’avait pas manqué 
cette occasion de se mettre dans une de ses colères habituelles, 
d’abord contre Bazaïne, qui traitait une expédition de cette 
importance avec une légèreté impardonnable, et contre le 
maréchal Le Bœuf, qui n’avait pas jugé à propos de retarder 
l'exécution de vingt-quatre heures, pour avoir le temps 
d'étudier la question, de reconnaître les abords, d’entre- 
prendre en un mot l’opération avec les chances nécessaires 
de succès. De l’avis du général Frossard, Peltre est, sinon 
fortement occupé, du moins très fortement retranché. On 
ne peut en approcher d’aucun côté; les abords sont gardés 
par des villages et des bois dont on n’a pas encore osé s’em- 
parer. Les compagnies d’éclaireurs, malgré leur bravoure, ne 
feraient que s’y compromettre sans réussir. Bref, il a refusé 
nettement son concours à si courte échéance et a demandé à 
en conférer aujourd’hui avec le maréchal Le Bœuf en pré- 
sence de Bazaine. 

Ce que je te conte là n’est que le résumé d’un entretien 
fort long et fort orageux. Je n’ai été de retour à Saint-Julien 
qu’à dix heures et demie du soir. Je trouvai le patron couché, 
mais disposé à se rendre aux raisons du général Frossard et 
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à accepter la conférence d’aujourd’hui chez Bazaine. Il fallut 
encore écrire deux longues lettres pour contremander les 
dispositions prises un peu prématurément. 


Saint-Julien, 29 août. 

Le temps continue à être épouvantable depuis le 26 : hief 
les ouragans se sont succédé. Nos malheureuses troupes sont 
dans la boue dans les terres argileuses du plateau, et l’artil- 
lerie, placée ainsi que la cavalerie sur les bords de la Moselle 
et dans l’île Chambière, est dans l’eau au point que les canon- 
niers sont obligés de coucher sur leurs affûts et que les cava- 
liers ne peuvent plus se coucher du tout. 

Les Prussiens, disséminés dans les villages où ils s’accu- 
mulent dans les maisons, sont certainement mieux que nous. 

Je ne suis pas sorti hier. Le patron est allé avec d’Ornant, 
en voiture, voir le maréchal Bazaine pour convenir des 
petites expéditions qui seront faites dans les environs afin 
de nous avoir du fourrage et des bestiaux. Je ne crois pas à 
leur réussite et je déplore, à cette occasion, l’immixtion du 
patron dans les moindres détails de ces opérations, qui 
devraient être laissées aux divisionnaires. Ceux-ci sont com- 
plètement annulés par le maréchal Le Bœuf; il en résulte 
de leur part une indifférence et un abandon de l’exercice du 
commandement qui peuvent avoir les plus fatales consé- 
quences. Mais l’activité du patron n’ayant pas d’aliment, il 
la dépense dans les petites choses, auxquelles il croit s’en- 
tendre mieux qu'il ne le fait. Joins à cela la surexcitation de 


ses nerfs due à la responsabilité du passé que l’on fait peser 


sur lui, surexcitation entretenue par les jérémiades du vieux 
Changarnier, et tu te feras une idée de l’existence tourmentée, 
inquiète, que nous menons tous. 

Le maréchal Bazaine a répété hier à ses commandants de 
corps qu'il était sans nouvelles d'aucune sorte. Il croit tou- 
jours que nous avons 150 000 hommes devant nous et que 
le reste marche sur Paris. Mais cette conviction ne serait basée 
Sur rien. Il prétend avoir offert de vraies petites fortunes à 
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des émissaires qui sont partis, mais dont aucun ne serait 
revenu. On ne peut qu'être confondu devant le cordon que 
l'ennemi a su tendre autour de nous, mais il est bien difficile 
d'admettre qu’à défaut de l’appât de l'argent, le sentiment 
patriotique des populations n’ait pas suffi pour faire percer 
les lignes à quelque individu isolé. 

* Je me réjouis fort de dîner ce soir avec de Lignières, que 
le Maréchal a invité. Il continue, à la tête des éclaireurs volon- 
taires de cavalerie, à nous donner les seuls renseignements 
de quelque valeur qui nous parviennent. Sa hardiesse, son 
bonheur et son intelligence font l’admiration de tout le 
monde : personne ne va plus loin que lui et ses pertes sont 
minimes. 

Nous avons, dit-on, encore pour vingt jours de vivres, 
mais les denrées pour les habitants de Metz atteignent des 
prix exorbitants : le tabac fait défaut depuis huit jours, la 
viande, accaparée par nous, n’est plus abordable. Mais per- 
sonne ne paraît trop s'inquiéter de l'avenir, tant on croit 
à une solution dans un avenir prochain. 

Hier, à table, le père Changarnier s’est laissé aller à des 


tirades patriotiques avec une telle passion, qu'il à fini par 
pleurer d’indignation d’avoir rompu le pain et mangé le sel 
à la table de celui qu’il considère comme la cause de tous 
nos malheurs. Un silence significatif a accueilli son discours. 


Saint-Julien, 30 août. 


La journée d’hier s’est passée tranquillement à voir tomber 
la pluie. J’ai consacré une partie de mon temps à étudier une 
question pour le patron, qui est toujours préoccupé de la 
nécessité de quitter Metz et de l'impossibilité de faire notre 
trouée autrement que sur Dieuze et Château-Salins. Il faut 
recommencer, en un mot, l’opération ébauchée il y a trois 
jours. 

Lignières est venu dîner. J’ai passé deux bonnes heures 
avec lui. Il fait son métier de partisan toujours avec la même 
intelligence et la même audace; il se loue du concours qu'il 
trouve parmi les hommes et les officiers qu’il a recrutés, 
mais il déclare, lui aussi, que la démoralisation et l’indisci- 
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pline sont partout. Il m'a cité nombre de chefs de corps et de 
généraux dont il a eu occasion de constater les défaillances 
et il reconnaît que, parmi nos chefs, le nombre de ceux qui 
«n’en veulent plus » l'emporte de beaucoup sur les autres. Ce 
sont les maréchaux du Premier Empire de 1812, avec cette 
différence que nos chefs sont arrivés à la fortune et à leurs 
positions brillantes beaucoup plus facilement et surtout par 
les antichambres. 

Ce matin à huit heures, nous avons reçu l’ordre de nous 
tenir prêts à partir à midi. Nos préparatifs terminés, un 
contre-ordre télégraphique nous est parvenu, mais avec l’in- 
jonction d’être à même de partir au premier avis; sauf l’obli- 
gation de partir avec deux jours de vivres, il ne nous a rien 
été dit de plus. Nous avons tout lieu de croire que nous allons 
tenter de percer en nous dirigeant sur la vallée de Dieuze et 
de Moyenvic. Mais ces ordres et contre-ordres donnent à ce 
projet de mouvement une publicité désastreuse qui mettra 
l'ennemi sur ses gardes. 

Quoi qu'il en soit, ayant quelques heures devant moi, je 
suis parti pour Metz, où j'avais à faire quelques courses. 
J'y ai vu les Gougeon, que la situation de la ville tourmente 
beaucoup. Les 16 000 blessés que l’on y traite, et auxquels 
tous les habitants de la ville se dévouent d’une manière 
remarquable, manquent de médecins. La plupart des cin- 
quante-deux ambulances qui fonctionnent sont dans de mau- 
vaises conditions. On se plaint que l’Intendance, en refusant 
aux médecins de l’Internationale les moyens de vivre dans 
une ville où tout est hors de prix, a forcé la plupart d’entre 
eux à se rapatrier après avoir épuisé leurs ressources person- 
nelles. Beaucoup de c2s médecins sont de Luxembourg. 

Je persiste cependant à considérer la tentative que nous 
allons faire comme des plus hasardées, ct cela malgré l'avis 
de tous ceux qui m’entourent. Mais il faut tenir compte que 
notre corps d’armée est celui qui, jusqu'ici, a le mieux tenu 
et a été le moins éprouvé, ce qui donne à ceux qui le consti- 
tuent une confiance qui peut être salutaire, mais propre en 
même temps à leur mettre un bandeau sur les yeux. L’évé- 
nement seul nous éclairera. 
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Tu ne peux te faire idée de la position morale où nous nous 
trouvons : ne pas savoir depuis quinze jours ce qui se passe 
en Europe, à Paris, où en est l’armée du camp de Châlons, 
qui n'existe peut-être que dans notre imagination, où est 
l'Empereur, qui a.peut-être abdiqué, où en est l’armée du 
Prince Royal, que nous croyons à Épernay et qui nous menace 
peut-être encore sous Metz. 

Nos conversations ne sont qu’une série d’hypothèses et de 
suppositions, dont le vide et l’inanité sont si patents que 
nous n’échangeons presque plus un mot. 

Je viens d’être proposé pour la croix d’officier de la Légion 
d'honneur. 


COMMANDANT MOJON 


(A suivre.) 
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LA TOMBE IMPÉRIALE 


I 





Portes dans la lumière ouvertes sur l’espace! 
Triple porte! Quintuple portel Cours! Terrasses! 
Ponts de marbre! Blancheur des degrés solitaires! 
Et vous, toits orangés tendus parmi les chênes! 
Entre toutès les voies, distantes ou prochaines, 
Qui viennent de la Ville et vont vers le désert, 
Voici l’axe sur qui s’ordonne l’univers, 
Qui joint l'Empereur mort à l'Empereur vivant 
Et que borde, de l’un et de l’autre côté, 
Gardiennes d’un espace immense et limité, 
Ce cirque de montagnes aux courbes souveraines. 
+ _ Chemin vers le tombeau! Grandeur plus que romaine! 
Tente définitive où dort le Conquérant! 
Palais du mort égal à celui du vivant! 
Beauté d’une rigueur presque mathématique, 
Ordre total! Milieu du monde! Empire unique! 
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Les pins conservent seuls leur feuillage d’été, 
Les pieds des chênes sont jonchés de feuilles mortes 





328 LA REVUE DE PARIS 


Et les toits orangés des temples et des portes 
Sur le pavé des cours ont l’air de s’effeuiller. 

Il n’est pas de Milieu du monde ni d’'Empire 
Unique, hors celui du Vent et du Destin; 

Point d’univers total ni d’éternel matin, 

Et le Passé n’est pas le lieu de l’avenir. 

Ton rêve fut celui de Rome. Tu voulus, 
Imprimant au réel le sceau de l’absolu, 

Prendre possession du temps et de l’espace, 
Afin de les régler à jamais tout entiers, 

Siècle par siècle, année par année, jour par jour, 
Royaume par royaume et quartier par quartier, 
Dans l’ordre‘sans défaut des portes et des cours 
Qui mènent aux paliers de tes larges terrasses. 
Mais l’ordre de la terre est-il celui du Ciel? 
Celui des astres même, est-ce chose immortelle? 
L'empire de la terre est aux races errantes, 

Qui sont les sœurs du Vent et vivent sous la tente, 
Et qui, sans augurer d’éternels lendemains, 
Sans vouloir enchaîner la dune et la tempête, 
Ont su pour étendards déployer sur leurs têtes 
Les voiles des vaisseaux et la fumée des trains. 
Il ne se fixe point et passe avec le temps 

Des hommes de la steppe aux hommes de la mer. 
L'empire de la terre est aux peuples errants, 

Et les fils de ta chair n’auront, Ô Conquérant, 
Quand le matin luira des prochaines conquêtes, 
Plus même un oreiller pour y poser leur tête. 


III 


Vois ces marches d’un blanc si pur et si solide, 
Fraîches comme la neige et comme la clarté, 

Et fermes comme un cœur qui tient la vérité. 
Monte ces marches. Entre avec moi dans la salle 
Où sur la laque rouge inscrit en lettres d’or 

Le nom de l'Empereur règne seul sur le vide. 
Mesure du regard les formes colossales 

De ces beaux troncs et leur austère nudité. 
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Presse ces troncs sur ta poitrine, et monte encor. 
Monte de cours en cours, de gradins en gradins, 
Sous les frises, entre les chênes et les pins, 
Jusqu'au mur nu, jusqu’à cette hauteur dernière 
Où, dans l’arc triomphal, la stèle mortuaire 
Domine le couloir muré sous la terrasse. 

Voici le lieu vers qui tout s'élève et conspire, 
Forteresse funèbre au centre de l’espace, 

Où veille le Régent suprême de l’Empire, 
L'Empereur mort, plus grand que l'Empereur vivant. 
Retourne-toi. Regarde au-dessus de ta tête, 

Du nord au sud, de l’orient à l’occident, 

Le ciel, jaune déjà des futures tempêtes. 

Triple incarnation du songe impérial! 
L’interprète vivant de la loi sidérale, 
L'Empereur, du côté par où le soleil tombe, 
Pour la confession et pour le sacrifice, 

Est sorti de la ville et monte vers la Tombe. 
Puis, quel que soit le tertre où sa vie aboutisse, 
Plus grand que l'Empereur vivant, l'Empereur mort, 
Que, dans le cirque exact des montagnes, honore 
L’exacte majesté de l’ordre funéraire. 

Mais sur la stèle et le tombeau passe et repasse, 
Plus haut que le gradin des dernières terrasses, 
Le Vent, le dieu terrible, Empereur de l’espace, 
Qui porte à l’Océan les sables du désert. 


L’AUTEL DU CIEL 


I 


Parmi la neige fraîche encore et la lumière 

Si pure qui remplit l'horizon circulaire, 

Au centre immaculé du mouvant univers, 
L’auguste pureté des terrasses de marbre 

Étage par-dessus le sommet noir des arbres 

Les trois cercles sans tache inscrits dans la forêt. 
C’est ici que, vêtu de bleu sous le ciel bleu, 
Dans la sérénité de l’air silencieux, 
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S’étant purifié dès l’heure où l’aube naît, 

Devant la majesté suprême de l’espace, 
L'Empereur et le Ciel restaient seuls face à face. 
Dans le cercle dernier que domine le Vide, 
Rendant compte à son père ainsi qu’un fils soumis, 
Sur ces dalles d’un blanc si pur et si solide, 
L'Empereur prosterné considérait jadis, 

D'un cœur ferme et pareil à la vaste lumière 

Qui dans le jour naissant absorbe les étoiles, 
L'action de la loi sublime et millénaire 

Qui fait aux champs du Ciel et dans ceux de la Terre, 
Selon l’ordre infaillible et muet des saisons, 
Tourner le zodiaque et croître les moissons. 


IT 


Où sont les aubes de jadis, les blancs pétales 

Que le Ciel répandait ainsi qu’un arbre en fleurs, 
Les hivers d’autrefois et les vieux Empereurs? 

La lumière du ciel, la neige des sommets 
Subsistent à travers les ans; mais dans les plaines 
Sans honneur où s’étend le cours des vies humaines, 
La pureté des fleurs, la pureté des neiges, 

La douce pureté des yeux adolescents, 

Qui sont chose fragile, existent peu d’instants. 
Comme l’Empire même et plus durable encor, 
Comme l’Ordre du Ciel qui survit à la mort, 

Ta pureté plus forte a su vaincre le temps. 

La blancheur de la terre au ciel semble une offrande. 
L’œil hésite et l’esprit ébloui se demande, 
Incertain, si là-bas dans l’ombre des vieux arbres, 
Que la clarté du ciel enveloppe et contemple, 

Le sol du bois sacré n’est pas dallé de marbre 

Ou si les escaliers et les gradins du temple 

N'ont pas été taillés dans un seul bloc de neige 
Et si l’Hiver, depuis plus de cinq cents années, 
En lui communiquant cette calme durée 

Que possèdent là-haut les figures stellaires, 

À travers les saisons ressuscite et protège 

Sa fragile blancheur tant de fois séculaire. 
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LA PETITE VILLE CHINOISE 


Ce grouillement silencieux, ce sentiment d’oppression, 
Entre deux murs le champ des exécutions, 

Ces boutiques sans nombre ouvertes sur la rue, 

Ces vieillards aux traits fins, ces soldats aux pieds nus, 
Ces marchands de cercueils et ces vendeurs de riz, 
Dont le visage est rond comme la lune pleine, 

Ces dalles grises, ces murs gris et ces toits gris, 

Le mouvement sans fin de ces fourmis humaines; 


— Le long des murs la promenade solitaire, 

Ces cadavres vêtus de loques, ces rizières, 

Et ces pêchers fleuris près des maisons en terre, 

Ces femmes, ces enfants courbés autour des huttes, 
Ces pauvres gens, ces braves gens, ces sombres brutes, 
Cette foule malpropre et couleur d’indigo 

Qui s'écoule en dehors de la ville interdite 

Comme le lait qui bout coule de la marmite, 

Travail sans terme, efforts sans but; et ces tombeaux 
D'où la foule des morts semble assiéger la ville; 


— A côté de l’école où les enfants fourmillent, 

Le nom du Sage inscrit en or sur la tablette 

Dans la douce clarté de la salle tranquille, 

Le pont de marbre blanc sur l’étang de lotus 

Où la courbe du pont s’achève et se reflète, 

Le dieu de la montagne et les Bouddhas ventrus 
Qui semblent des marchands somnolents et repus, 
La déesse qui donne et guérit les enfants, 

Les thuyas solennels et les cerisiers blancs, 

Les champs clairs de pavots qui couvrent la campagne, 
Ces nuages où le dragon semble se tordre 

Et le lac qui s’étend au pied de la montagne; 


— Ces espaces ouverts ou murés, où la vie, 

Sans pitié pour les morts, croît et se multiplie, 
Ce désordre immortel qui semble appeler l’ordre, 
C’est la Chine d’hier et la Chine nouvelle, 

Le sourd bouillonnement de la Chine éternelle! 
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DIALOGUE CHINOIS DES MORTS ET DES VIVANTS 


Les morts pendant la nuit sont sortis de leurs tombes 
Et sans même courber la tête des pavots, 

D'un pas qui pèse moins que celui des colombes, 
Sont entrés dans la ville à travers les murs clos. 
Dans toutes les maisons ils sont entrés sans bruit; 
Près de tous les foyers les morts se sont assis, 
Attendant en silence au milieu de la nuit 

Les premières lueurs de l’aube aux cheveux gris. 
Et lorsque les vivants sont venus dans la salle, 

Ils ont vu leur aïeul assis, muet et pâle, 

Et se sont prosternés en face de l'autel. 

Et les morts, sans ouvrir leurs lèvres immortelles, 
Ont parlé sans parole à l’âme des vivants : 

« Qu’avez-vous fait du temple au milieu de la ville, 
Où, sous de hauts plafonds, dans la salle tranquille, 
L’Illuminé jadis nous enseignait la paix? 

Le toit du temple croule et gît sous les cyprès, 

La déesse impuissante a perdu ses bras d’or 

Et les soldats campés aux cours du sanctuaire 
Pour allumer leurs feux ont coupé sans remord 
Près des toits écroulés les cyprès centenaires. 

Nous vous avions donné le précepte et l’exemple. 
Dites, qu’avez-vous fait de la stèle et du temple? » 
Mais les vivants songeaient silencieusement : 

« Si vous nous avez pris la terre de nos champs 

Où vous rêvez un rêve à jamais respecté 

Et si vous étendez votre empire stérile, 

Comme un cercle funèbre, autour de notre ville, 
C’est nous qui possédons la force des printemps, 
Les lunes de l’automne et les soleils d'été. 

Et vous n’avez pas pris dans l’ombre où vous dormez 
Les âmes qu'autrefois vous nous avez données. » 
Les vivants prosternés ont gardé le silence, 
Sachant que leur vouloir passe celui des morts. 

La déesse impuissante a perdu ses bras d’or 

Et le dernier cyprès tristement se balance 
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Dans les premiers rayons du soleil qui se lève. 

Que les morts qui rêvaient retournent à leur rêve! 
Les vivants et les morts ne peuvent se comprendre. 
Et c’est pourquoi vivants et morts se sont quittés, 
Dans l’aube qui gagnait le ciel couleur de cendre, 
Avec une douceur pleine de dignité. 

Et les morts lentement sont retournés s’étendre 

Et veiller dans leur tertre à jamais respecté, 
Comme un muet reproche autour de la cité. 


JAPON 


LE TEMPLE DU MIROIR 


I 


O puissance, Ô fraîcheur des arbres toujours verts! 
O fraîcheur, à beauté de la jeune lumière! 

Les cryptomerias géants de la colline 

Entourent ce matin de leur force divine 

L'espace largement vers le soleil ouvert. 


O vie, à pureté des arbres et des eaux! 


IT 


Ailleurs nous avons vu, par un effort suprême, 
Les escaliers taïllés dans la montagne même 
Étager brusquement de terrasse en terrasse, 
Comme un cercle d’épées que tiennent des héros, 
Comme un puits de verdure où plonge le soleil, 
Ces pins prodigieux qui renferment l’espace 

Et font chaque terrasse au flanc du mont pareille 
Au cœur qui se concentre et s’élève à la fois. 
Tombeaux dans la montagne et dans les bois! Nikko! 
Recueillement sublime au fond d’un monde clos, 
Royale ascension de clairière en clairière, 
Cathédrale de pins qui se passe de toits 

Et dont les troncs serrés comme des corps virils, 
Hors de cet univers dont leur élan m'exile, 
Conduisent mes regards vers la seule lumière! 
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II] 


Mais la colline sainte ici n’exalte pas 

La force d’un vouloir qui passe la nature. 

Comme un jeune héros près des sources sacrées, 
Où, sans rien qui l’entrave et rien qui la dévie, 
Règne la force auguste et pure de la vie, 

L'arbre nu vers le ciel érige sa stature. 

Entre tous les lieux saints par l’homme vénérés, 
C’est ici le plus pur et le plus grandiose. 

O pureté première où baigne toute chose! 

Pureté primitive et purificatrice! 

O miroir du soleil! à force de la vie 

Qui dans le cœur du bois cache les cicatrices 

Et toujours renouvelle et toujours purifie! 
Viergés de sang divin qui gardiez le miroir, 

Vous renaissiez sans fin dans la maison royale, 
Pareilles au soleil immortellement clair, 

A l’eau qui chaque jour jaillit entre les branches, 
Aux fleurs qui chaque avril renaissent toujours blanches, 
Et qui laissent neiger chaque avril leurs pétales, 
Comme le ciel en août fait neiger des étoiles, 

Qui sans fin renaîtront des gouffres de l’espace. 
Et toi qu’on reconstruit toutes les vingt années 
À toi-même pareil et sur la même place, 

Dans un bois toujours jeune et fraîchement coupé, 
Où nul ne peut sculpter de figure vivante, 

Visage humain, corps d’animal, tige de plante, 
Tu ressembles, à temple antique du soleil, 

Au milieu de ces troncs que les siècles dessèchent, 
A la neige en janvier qui tombe toujours fraîche! 


IV 


Printemps passés, présents, futurs! Vie immortelle, 
Qui toujours purifie et toujours renouvelle! 

Mais l’arbre le plus fort et les eaux les plus vives 

Sont ceux qu’on ne peut voir et qu’on ne peut toucher. 
Mieux que dans le soleil qui vient blanchir ces rives 
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Tout s’éveille et tout dure au soleil de notre âme. 
L'automne et le printemps en nous rayonnent mieux 
Que les pêchers en fleurs ou que l’érable en flammes. 
Le miroir de l’esprit passe celui des cieux. 

Puissent tous ces matins d'hiver et de printemps, 
Beauté qui parle au corps, faite spirituelle, 

Comme une île qui monte entre les flots mouvants 
Et comme une bannière au-dessus d’un cortège, 
Ressusciter nature et renaître pensée, 

Et comme ces bourgeons en qui se purifient 

Les feuilles mortes, les troncs morts, le bois pourri, 
Que l’invincible amour qui m’anime aujourd’hui 
Communique à mes vers, au delà du tombeau, 

La force de la plante et la vertu des eaux! 


Vous existiez déjà, rayonnants dans l’aurore 

Pour des yeux éblouis, 

Vous existiez déjà pour des cœurs pleins d'amour, 
Déjà vous existiez 

Sur ce large sommet, tout brillants de rosée, 
Lorsque les yeux mortels qui vous voient aujourd’hui, 
Lorsque ce pauvre cœur mortel qui vous admire 
N’existaient pas encore, 

Qu'ils étaient seulement ce qui peut être un jour, 
Ce qui n’apparaîtra peut-être en aucun temps, 

Dans l’abîme inconnu des choses à venir. 

O matin lumineux et calme de janvier, 

O matin de printemps, 

Quand l’ombre inévitable éteindra ta clarté, 

Quand mes yeux aujourd’hui tournés vers ta beauté 
Seront clos pour toujours et n’existeront plus 

Que dans le souvenir de ceux qui m’ont connu, 
Puisque autrefois Sophocle, en rêvant dans Colone, 
A fait vivre à jamais, aux mémoires humaines, 
Mieux que l’or inconstant de tant d’autres couronnes, 
Ces feuilles et ces fleurs qui couronnaiïent Athènes, 
Je voudrais, émergeant de l’ombre, comme une eau 
Qui remonte au soleil du sein noir de la terre, 

Faire durer au moins pendant quelques années 
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Au miroir fugitif qu’elle trouve en mes vers 
L’éclatante douceur de cette matinée 
Et que mon cœur vivant se mêle à sa lumière. 


CLAIR DE LUNE BOUDDHIQUE 


Comme l’Illuminé qui tous nous illumine, 

La lune s’est levée au-dessus des collines. 

Tout le jour, de l’aurore au couchant, le soleil, 
Ainsi qu'un œil ardent, nous a considérés, 

Mais la calme clarté de la lune est pareille 

À l'œil clos du Bouddha qui voit sans regarder. 
Triple trésor égal au trésor des vieux temples! 
Épée dont le tranchant sépare sans retour 

Le cœur noir de désirs du cœur brillant d'amour; 
Miroir d’un pur métal où l’esprit se contemple; 
Joyau divin qui joins à la forme des flammes 

Le doux rayonnement des perles sur la chair. 
Pont sur le gouffre, main dans l’ombre, odeur dans l’âme, 
Lanterne pour les morts et barque sur la mer! 

La lune monte au ciel comme un homme se lève, 
Le silence s’étend comme l’eau sur la dune 

Et dans ma chambre close, ouverte sur le rêve, 
Des papillons dorés dansent au clair de lune. 


LA NEIGE SUR LES PINS 


La neige. Sur le ciel uniformément gris 

Un grand pin toujours vert concentre en lui la vie 
Éparse dans l’espace immense autour de lui. 
Et comme au Jour des Morts des flammes dans la nuit, 
Innombrables, sur les rivières et la mer, 

Comme aux jours du printemps les fleurs dans les prairies, 
Comme l’encens plus pur d’un temple plus austère, 

La neige, de moments en moments plus légère, 
Silencieusement semble sortir de terre 

Et monter vers le ciel de toutes parts ouvert. 

La neige dans le ciel a passé tout entière. 

La mer semble immobile et n’est plus que lumière. 
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O vie! O pureté! O grands pins toujours verts 
Que charge le fardeau des neiges de l’hiver! 


LE PRUNIER D'HIVER 


Voici le prunier blanc qui fleurit en décembre. 

Hier nous avons vu dans la plaine glacée, 

Qu'un ciel intime et gris fermait comme une chambre, 
Vos rameaux noirs et fins vers la lune dressés; 

Hier nous avons vu la neige sur les branches, 

Comme une floraison mystérieuse et blanche, 

Tendre un jardin d'avril aux pentes des montagnes; 
Rêve d'hiver, beauté nocturne, neige en fleurs. 
Blancheur des toits; blancheur des montagnes; blancheur 
Que les branches des pins suspendent dans l’espace; 
Blancheur et pureté de l’eau, des grains de riz, 

Des rayons de soleil sur la plaine qui passent, 

Et de ces beaux papiers sur quoi rien n’est écrit. 

Sous la neige, la vie au tronc des arbres verts, 
Comme l’austère ardeur d’un cœur simplifié, 
Rassemble gravement sa force inaltérée. 

La neige tombe; aux cours qui précèdent le temple, 
Sous le ciel bas dont le silence les contemple, 
L’héroïsme des fleurs triomphe de l'hiver. 

Plus forte qu’un poignard, plus tendre qu’une argile, 
À l’invincible vie unis la pureté, 

O fleur! inscris ta grâce héroïque et fragile 

Dans l’orbe sans défaut d’une garde d'épée. 

La neige diminue et la lumière augmente 

Et des pétales blancs semblent neïiger des pins. 

Le silence et le gel règnent seuls sur les pentes. 
Fleurs! Austère douceur d’un printemps florentin! 
Mais plus fort que la brume et l’ombre qui l’assiègent, 
Le soleil à midi s’est levé sur la neige! 


RENÉ BERTHELOT 


15 Juillet 1930. 
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IT 


C’est donc un soir d'orage, au bout de plus d’un an, qu’elle 
osa de nouveau se présenter chez nous, et tout à coup, après 
avoir gravi l’escalier en tremblant, elle se trouva sur le seuil 
du vestibule devant ma grand-mère. À quelques pas l’une de 
l’autre, toutes deux restèrent un long moment debout, sans 
rien dire. Peut-être Mamette, qui tremblait aussi, était-elle 
encore plus troublée que sa jeune cousine : devant la malheu- 
reuse, abattue par la fatigue, elle oublia presque son ressen- 
timent, elle sentit soudain ce qu'elle redoutait le plus : une 
grande pitié. Mais, pour la première fois de sa vie, elle ne 
s’avança pas pour l’embrasser, elle ne lui tendit même pas la 
main; elle ne lui offrit pas non plus de s’asseoir ou de poser 
au moins sur la chaise son affreux sac d’émigrante brodé au 
point de croix; et si cette misérable lui eût demandé alors 
un verre d’eau, c'était bien entendu ainsi, elle le lui eût refusé. 
Elle l’attendait depuis si longtemps, elle s'était tellement 
inquiétée de cette visite, elle avait si bien et si souvent ima- 
giné cette scène navrante, que toutes ses décisions étaient 
prises d'avance; et comme Mamette s'était fait de sévères 
promesses, elle avait l'intention de s’y tenir fermement. 
Émilienne n’osa ni lui tendre la main, ni l’embrasser; mais elle 
baissa les yeux sur ses bottines qui étaient couvertes de boue; 
le dos courbé sous son mince cache-poussière, elle avait dû, 
faute d’argent, ou pour réfléchir à l’attitude qu'il lui faudrait 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet. 
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prendre, venir de la gare à pied, et sans doute aussi, de peur 
d’être reconnue, elle avait évité la grande place et elle était 
arrivée chez nous par la triste ruelle où trois de nos fenêtres 
avaient pour vis-à-vis le mur de la prison. 

— Est-ce que je pourrai rester quelques jours? — murmura- 
t-elle enfin. | 

L’orage depuis le matin s’effondrait par brusques averses, 
avec des moments de répit où l’air devenait irrespirable. Un 
grand coup de tonnerre nous ébranla tous : il allait pleuvoir 
encore, et cette fois dans la nuit. Émilienne comptait les 
secondes en se demandant si elle aurait la force de retourner. 

— As-tu fermé la grande porte en bas? — lui demanda ma 
grand-mère. 


— Non, je n’ai pas faim... je n’ai pas faim, et j'aime mieux 
ne pas manger que de te voir me regarder, comme si je n'étais 
plus rien pour toi, comme si tu ne m’aimais plus du tout. Ce 
n’est pas vrai! Si tu ne m’aimais pas, ce soir tu ne m’aurais 
pas accueillie et secourue; tu m’aurais chassée de chez toi 
comme tu te l’étais promis, j'en suis sûre; tu t’étais promis et 


juré de ne pas me parler et de ne pas me recevoir. Tu es bonne, 
Mamette; tu sais bien que tu es bonne, puisque tu n’as pas eu 
le courage de me mettre à la porte. Alors, pourquoi te mentir 
à toi-même”? Parle-moi, maintenant. Il faut me parler. 

— Je te parle, je t’ai parlé, mon enfant. Je t’ai demandé 
si tu voulais encore du potage. 

— Mais ce n’est pas là ce que j'appelle parler. Si tu ne me 
dis rien, souris, Mamette, souris-moi, ne sois pas triste! 

— Vous pouvez desservir, Delphine. 

— Écoute-moi alors, écoute-moi au moins pour me com- 
prendre. C’est si difficile : il y a tellement d'obstacles entre 
nous, de différences! Comment pourrais-tu te voir à ma 
place, admetire ma vie? Et j'ai pourtant parfois comme un 
vague espoir que, seule avec toi-même, sans les autres, tu 
pourrais l’admettre.. 

— Je ne l’ai jamais admise, je ne l’admettrai jamais. 

— Si! Si! parce que, quand tu penses, comme par exem- 
ple en ce momeni, qu'il n’est vraiment pas possible de traiter 
comme sa parente une cousine qui est montée sur les planches 
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et traîne d’hôtel en hôtel la honte d’une chanteuse ambulante, 
tu ne peux pas le penser toute seule, tu es meilleure que cette 
pensée; mais c’est ma sœur, Alix, qui te la souffie par derrière; 
et je le sens bien, ce n’est pas toi, c’est vous, c’est vous tous 
réunis, vous /a Famille, comme vous savez le dire, qui me 
réprouvez.. Tu ne me réponds pas? mais tu m'as regardée. 
Te doutes-tu un peu au moins de ce que j’ai souffert? j'ai 
toujours et partout été si malheureuse! jamais fixe; toujours 
très haut ou très bas. Et je ne parle même pas de mes débuts, 
c'est tellement loin! quand Giuseppe et Mosé m'ont lâchée, 
petite choriste! humble figurante! à Nice; tout cela je te l’ai 
écrit et j'aime mieux ne plus en parler. Mais il y a quatre ou 
cinq ans, tu te rappelles, personne ici naturellement ne le 
croyait, je suis revenue de Monte-Carlo à Bayreuth dans 
une calèche découverte à six chevaux; à Londres, plus 
tard, j'avais un immense appartement sur la Tamise et point 
de meubles, une idée nouvelle à moi! des plantes seulement : 
dans tous les coins, une forêt de magnifiques plantes vertes et, 
à terre, les uns sur les autres, des tapis si blancs, si épais qu’on 
aurait dit des toisons ; à New-York, l’année suivante, la déveine 
m'a reprise avec mon abcès à la gorge et l’histoire, que je 
t’ai écrite, de tous mes bijoux volés. Plus d’argent ni d’impre- 
sario; une mauvaise chambre dans le quartier italien, et je 
travaillais, du matin au soir, sur mon lit, au rapiécage des 
fourrures pour un peu de polenta. Une nuit on a crié : au feu! 
c'était toute notre grande caserne qui brûlait! Il m'a fallu 
descendre par la fenêtre en chemise, avec un mètre de neige 
sur le trottoir. J’ai reçu tes cent francs. Le consul m'a remis 
un secours de quelques dollars, et j'ai fini par rentrer en France 
comme fille de cuisine sur un paquebot... Tu me plains? Ah, 
oui! tu peux me plaindre, maintenant que lu sais tout; mais 
ne m'interromps pas, écoute encore : un beau matin, en récu- 
rant mes casseroles, moi qui n'avais plus chanté depuis des 
semaines, tout d’un coup, pour ne pas pleurer peut-être, 
j'ai lâché mon grand morceau de la Traviata : Ah! come son 
mutata!… oui, j'étais bien changée! Et le cuisinier, qui était 
de Milan, est tombé à genoux. Il m'a demandé mon histoire, 
il l’a racontée au capitaine. Le soir, j’ai pu emprunter une robe 
à une passagère; et, dans le salon des premières, je leur ai 
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donné la plus fine fleur de mon répertoire : les Elégies de 
Massenet, les Sérénades d’Augusta Holmès, je te les chanterai, 
si tu veux, tout à l’heure. Te dire mon succès? Une ivresse !.… 
On a fait une collecte, et j’ai achevé ia traversée dans une 
cabine de seconde. Mais au Havre, tout de même, j'ai encore 
eu un mois d'hôpital. 

_— Pauvre, pauvre et terrible Émilienne! Si tes épreuves 
avaient pu du moins te corriger. 

— Corriger? corricer?.…. je ne peux pas vivre autrement! 
mais, plus souvent que Lu ne crois, je me suis dit qu'il vaudrait 
mieux être morte... Parfois je me rappelle mon enfance, ma 
jeunesse; ce désir fou déjà que j'avais d’être artiste; et lorsque 
j'ai chanté enfin pour la première fois devant le monde, danston 
grand salon, la Prière du Moïse, cette secousse que vous avez 
tous sentie! Tu te rappelles, toi? ne dis pas non, Mameite. Mais 
qui s’en souvient encore ici, de ce temps où vous m’admiriez? 
Personne! Vraiment, plus personne? Si, tante Léa, peut-être. 

— Tante Léa, tante illusion! la seule, exactement, pour qui 
tu n’as pas changé, la seule! 

— Alors, j'irai la voir, ou, si tu aimes mieux, tu la feras 
venir. Elle du moins me comprendra... Tout cela est si loin! 
Oui, mon rêve s’est réalisé, hélas, après une crise terrible! 
et, dans la fortune ou la misère, je crois que j'ai chanté par- 
tout : sur les deux continents, et dans combien de villes? je ne 
compte même plus. Alger, Nice, Milan, Boston, Madrid, Berlin. 

— Berlin, Berlin, et. Carpentras! Allons, j’en ai trop sur 
le cœur; je veux moi aussi m'expliquer... Comment? Après 
être partie comme tu sais, et alors que nous avions eu tant de 
peine à tout oublier, tu as pu revenir L’afficher ici, sur cette 
scène de café-concert? tu n’as même pas craint de prendre 
place au milieu d’une troupe d’amuseurs publics et de fem- 
mes que je ne veux pas nommer? :u as provoqué ce second 
scandale dont on parlera peut-être encore dans dix ans! tu 
as fait cette nouvelle honte, dans ta ville, à ta famille, et tu 
t'étonnes ensuite, tu ne comprends pas que je reste fâchée, 
que je ne puisse plus sourire et t’accueillir comme avant! 
Émilienne! Émilienne! quelle inconscience! Mais je pouvais, 
j'ai pu finalement iout excuser, tout, sauf cetie dernière 
folie, cette abominable bravade. 
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— Si c'est une bravade, je te jure qu’eile ne vous était pas 
destinée; et je ne me suis pas non plus exhibée devant toute 
la ville, quoique je connaisse un peu ce plaisir, par une espèce 
de goût maladif du risque ou de pure folie. Non! Non! attends. 
Ma sœur ne t’a sans doute jamais plus parlé de moi? 

— Jamais. 

— Et tu ne sais donc point que je lui avais déjà écrit d’Amé- 
rique trois lettres où, traquée par la misère, je lui demandais 
bêtement pardon, je m’humiliais? Elle ne m'a pas répondu; 
et lorsque j'ai débarqué en France, je me suis adressée encore 
à elle. Je n’avais plus qu’une chemise. Je me nourrissais avec 
du pain et du cervelas. C'était au Havre, et je logeais sur le 
port dans une mansarde; quand j’entendais le cri des sirènes, 
les souvenirs de mon enfer de New-York, l'incendie surtout, 
se dressaient dans la brume et le froid. 

Mamette hésite à l’interrompre. Elle lui pose doucement sa 
main sur le bras; ses yeux sont pleins de larmes. 

— Alors, pourquoi ne plus t’être adressée à nous aussi cette 
fois? Léa et. moi, nous aurions fait pour toi tout ce que nous 
devions. 

— Non! c'était trop déjà, vous m’aviez déjà trop donné; et 
moi aussi je m'obstinais là-bas comme elle ici; j'ai voulu 
savoir jusqu'où irait sa rancune, son insensibilité; peu à peu 
j'y ai mis la passion d’un jeu où, même à distance, on s’affronte. 
Me comprends-tu? Je crois que non. J'avais presque l'illusion 
d’être encore au théâtre, de jouer un rôle, un beau rôle; j’ai- 
mais ma misère, mes souffrances qui, en se faisant plus dures, 
me permettaient de le mieux jouer. Matin et soir je descendais 
en grelottant à la poste restante et je me disais chaque fois, 
en songeant à son bonheur aveugle et sourd de vieille bour- 
geoise : « Ah! qu’elle me cède enfin! qu’elle comprenne ce 
que c’est que mon malheur et ma mauvaise étoile! que son 
cœur endurci fonde un peu! qu’elle m'envoie seulement 
une aumône, et je serai satisfaite; et chaque fois aussi je 
jouais à espérer moins, je réduisais de plus en plus en imagi- 
nation ce que j'attendais d’elle, je devenais de moins en moins 
exigeante : cinquante francs d’abord, puis trente (le mois de 
Jacquotte — Jacquotte m’eût envoyé son mois, bonne Jac- 
quotte!), puis vingt, puis quinze, puis cinq francs; plus d’ar- 
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gent ensuite, un simple secours en nature, quelques petites 
provisions ou bien des hardes, on en donne aux pauvresses 
qui mendient, du linge usagé, j'en avais tant besoin! J'étais 
entrée à l'hôpital d’où je lui ai écrit encore une lettre plus 
lamentable et déchirante que les autres; et il n’est rien venu, 
rien, jamais rien, et elle ne t’en a pas dit même un seul mot. 
« Style d'artiste! menteries! littérature! » a-t-elle d’abord 
ricané. Mais ma détresse était à chaque ligne trop évidente; 
mes lettres, alors, elle les a serrées contre son méchant cœur, 
elle les a embrassées. Est-ce ma faute si finalement j'ai su 
perdre toute ma fierté? j’ai chanté pour les matelots sur une 
table, dans l’odeur du vin et de la bière, un joli métier, n’est-ce 
pas? mais qui m'a rapporté avec un peu de peine de quoi ache- 
ter une robe, du fard, des souliers de satin; et de si bas, j'ai 
réussi alors à remonter d’un échelon, puisque jesuis entrée dans 
une troupe ambulante, et que j’ai pu un jour avoir la joie de 
montrer à ma sœur, sur place, à deux pas de chez elle, avec 
affiches sur les murs et musique à l’orchestre, que je gagnais 
ma vie en me passant de sa pitié... Voilà pour la bravade, 
ma chère Mamette. Mais la honte, car tu as parlé de honte, a 
été effacée; le dernier acte a été joué ici et c’est moi qui ai 
triomphé. Puisqu’on t’a relaté si fidèlement tous mes exploits, 
dois-je te rappeler que le public qui m'avait reçue à coups de 
sifflets, dès que j'ai pu enfin placer une note, une seule...? 

Et succombant au souvenir de l'effort surhumain qu'elle 
avait alors accompli, elle ne put que sangloter.. Oui, elle avait 
si bien tenu tête au public que celui-ci avait fini par se lasser. 
Vaincue par autant de courage et de fierté dans la malchance, 
la foule grondait moins ou gagnait la sortie, et la plupart des 
musiciens avaient déjà, paraît-il, quitté leur pupitre. Mais 
Émilienne, profitant de ce répit, au lieu d'abandonner la 
scène sur une demi-victoire, avait vite fait signe au pianisteet 
attaqué bravement son programme. A la première note, elle ne 
mentait point (Fine m'avait tout raconté), à la première, 
dans un tremblement de joie, elle avait dû sentir qu’elle 
gagnait. Ceux qui se relevaient lentement se rassirent; les 
autres restaient debout près des portes; et tous, silencieux, 
immobiles, pliaient doucement sous la grande incantation du 
désespoir. 
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J'ai su plus tard qu'Émilienne leur aurait d’abord chanté 
les Stances de Sapho : 


Où suis-je? Ah! oui, je me rappelle! 
Tout ce qui m'attachait à la vie est brisé. 
Il ne me reste plus que la nuit éternelle 
Pour reposer mon cœur de douleur épuisé. 


O ma lyre immortelle 
Qui, dans mes tristes jours, 
A tous mes maux fidèles. ! 


Mais qu'importe! Ils ne comprenaient même pas les paroles! 
Une première, une seule note jusqu'à leurs oreilles, la 
musique pure de son chant, avaient suffi pour le renouvel- 
lement du vieux charme, un charme aussi vieux que les 
siècles, et les bêtes sauvages une fois encore étaient séduites, 
enchaînées par la voix humaine suppliante. Émilienne chan- 
tant n’avait plus sous les yeux que des captifs, que des ado- 
rateurs muets. 

Ainsi, aussitôt après ma syncope, son pitoyable échec 
s'était transformé en véritable triomphe. Mais ce soir-là, en 
y repensant, toujours abattue sur la nappe, elle put seulement 
gémir à travers ses pleurs : 

— Ïis m'ont bissée trois fois! trois fois! je leur ai donné mes 
plus beaux morceaux; et je n'ai jamais, jamais, même sur 
les plus grandes scènes du monde, connu une telle joie. En 
rentrant à l'hôtel j'ai trouvé trois magnifiques gerbes de 
roses, et, le lendemain de bonne heure, après les avoir déposées 
sur la tombe de maman, je suis repartie sans voir personne. 

— Allons! mange! — lui disait ma grand-mère. — Je 
t’assure que tu n’as rien mangé, mon enfant. 

Elle sonna pour faire revenir le potage, lui desserra les 
dents, introduisit presque par force une cuillerée dans sa 
bouche. 

— Tu crois qu'il faut que je mange? — dit humblement , 
Émilienne, et alors seulement, sans dissimuler sa faim, elle 
osa manger... 


— Cette brave Delphine est toujours merveilleuse sur les 
entremets. 
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— Tu en as repris? tant mieux! Tu vois, j'avais raison. Tu 
avais faim et il fallait manger. Maintenant, parlons gentiment, 
mon Émilienne, et à ton tour ne m'interromps pas. Je ne te 
donne pas tort contre Alix. Je te donne tort contre toi-même. 
Il n’est jamais trop tard pour refaire sa vie. 

Mais Émilienne s'était levée, frémissante : 

— Rentrer dans l’ordre? me soumettre? Ah! plutôt mourir 
sûrement de faim! Crois-tu encore que j'étais faite pour mener 
l'existence normale et manger à chaque repas le même pain 
à la même table, coucher chaque soir dans le même lit, finir 
vieille fille respectable et morne au fond d’une rue Serpe ou 
me marier avec un peu de chance, avoir des enfants, les 
élever? Mais ne vois-tu donc pas à quoi tient votre équilibre, 
et le repos, et la vertu, et le bonheur? À quelle absence de 
ressort et de chaleur, à quel néant? 

Ma grand-mère était assise dans son fauteuil au coin de la 
cheminée et tenait la Dame Grise entre ses bras. 

— Je reconnais ta favorite, — continuait Émilienne de 
la même voix sifilante. — Dieu! que cette chatte est laide et 
comme elle a l’air bête! aussi laide, aussi bête que ta chère 
Alix, je crois. 

Mamette caressait d’une main tremblante la Grise et ne 
répondit pas. 


III 


Mais sous le calme apparent de ma grand-mère couvait 
un des plus profonds orages de son cœur, et ce soir elle veilla 
fort tard dans sa chambre, près de sa lampe, la plume à la 
main. 


« Ma chère Alix, 


» Ta sœur est chez nous depuis la fin de l'après-midi, et elle 
va certainement rester quelques jours; combien? Je ne saurais 
le dire, mais aussi longtemps, j'en suis presque sûre, que durera 
l'absence de mon mari qui nous a justement quittés depuis deux 
jours pour un voyage d’affaires et, par une coïncidence trou- 
blante que je n'ose plus attribuer au hasard, E..., redoutant 
la vivacité de son cousin, ne vient frapper à notre porte que quand 
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elle est sûre de ne pas le trouver en face d’elle. Qui la renseigne 
exactement? ce serait une autre histoire que je n’ai point, pour 
l'instant, le souci d'approfondir. Peut-être ajouteras-tu qu’elle 
me juge plus faible, plus sensible et plus vulnérable dès que je 
suis seule et, qu’en l’accueillant ce soir sous notre toit, je n'ai 
point fait ce que j'aurais dû, puisque je m'étais juré, et qu’à toi 
comme à tous les miens j'avais promis de ne jamais plus la 
recevoir. Mais n'est-il pas certains mouvements du cœur plus 
forts que toutes les raisons, que toutes les promesses les plus 
raisonnables du monde? Et même maintenant, lorsque j'y pense 
à tête reposée, je ne regrette pas d’avoir fait le contraire exacte- 
ment de ce que j'aurais voulu; car E... a beau avoir de grands 
torts, c’est surtout une malheureuse; nous ne nous sommes jamais 
bien rendu compte entre nous de ses souffrances et de sa misère; 
on ne résoud aucune question par le silence, Alix! et je crois que 
nous serions encore plus coupables qu’elle si nous l’abandonnions 
définitivement à son mauvais sort. Ainsi c’est à moi, vas-lu 
me répondre, que va désormais le désaveu! — Que Dieu m'en 
garde! chère Alix, je voudrais ne plus juger personne; et si je 
l'écris, c’est seulement pour te prévenir qu’elle est à la maison. 
Non, je ne te demande pas une réconciliation qui me semble 
de part et d’autre, hélas! bien difficile. Mais si tu viens, tu trou- 
veras presque sûrement ta sœur; elle ne doit pas tenir beaucoup 
à se montrer dans la ville et elle ne sortira sans doute que pour 
rendre visite à Léa. En tout cas, te voilà certaine maintenant 
de ne pas la rencontrer par surprise, et, de toutes facons, ta 
scrupuleuse, comme tu m'’appelles, n'aura absolument rien à 
regretter. J'espère que ces quelques lignes ne pourront te fâcher 
et je l’embrasse, ma chère Alix, 


» Ta cousine dévouée, 
» MAMETTE 


P.-S. — Delphine te remettra demain matin, en même temps 
que ce mot, deux paniers : l’un contient des muscats du cabanon 
qui sont malheureusement moins beaux que l'an passé, cl 
l’autre. la Dame Grise que je te cède. Tu me l’as enviée si 
souvent que je me décide enfin à te la donner. La peine que 
j'éprouve à me séparer d’elle se trouve compensée par le plaisir 
que j'aurai à la savoir et à la voir chez toi. » 
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Comme toutes les fois que Mamette écrivait une de ces 
lettres qui, disait-elle, lui donnaient tant de mal, le 
brouillon, tracé d’une main nerveuse, resta soigneusement 
conservé, à la date du jour, entre les pages de son agenda. 


IV 


— Madame est déjà dans sa chambre? Alors je vais lui 
porter son infusion d’écorces d’oranges. 

— Moi, je viens prendre mon bougeoir, Delphine, et, comme 
je le disais tout à l’heure, vous êtes toujours merveilleuse 
sur les entremets. Mais puisque vous ne saviez pas cette 
recette, je vous l’ai écrite, exprès pour vous, sur un bout de 
carte de visite. Est-ce que vous pourrez me lire? Deux litres de 
glace au citron, un appareil à meringue avec cinq blancs d'œufs 
fouettés très fermes, un bon verre de rhum au moment de 
servir, et vous avez votre punch à la Romaine; ce n’est pas 
plus difficile que cela; et il y en a tant d’autres que je peux 
vous apprendre aussi : à la Portugaise, à l’Impériaie, à la 
Dupony, sans oublier celui qui est le plus doux, le punch des 
Dames. | 


Elle m'a passé doucement les bras autour du cou. Si 
Mamette pouvait la voir, comme elle aurait horreur de ce bavar- 
dage et de cette familiarité! Pourquoi donc Émilienne vient- 
elle veiller si tard dans la cuisine et qu’a-t-elle besoin d’étaler 
sa fausse science ménagère, toute en clinquant, en sauces 
inutiles, en vaines pâtisseries? Il vaut mieux, dit souvent 
Mamette, savoir faire le pot-au-feu que le gâteau. Pour la 
gloire et l'honneur de notre table, depuis longtemps notre 
dragon de cuisinière peut se passer de toutes les leçons. 
Seule, libre et tyrannique, elle règne dans un fief qu’elle entre- 
tient, administre et défend avec une rage jalouse. Pour Fine 
seule donc, et le seul plaisir de ses méchants yeux, un bel 
enduit vert d’eau, qu’on renouvelle chaque été, étale sur les 
quatre murs sa fraîcheur claire, et une grosse toile bleue 
flotte, ou plutôt respire devant la fenêtre, noblement. Tout, 
sans aucun partage, est ici sous la garde de Fine; et le feu, 
pour elle, est toujours sacré; et le moindre ou le plus vulgaire 
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ustensile de ménage est un objet du culie ou une espèce de 
relique; et ses clés, qui ne quittent pas sa ceinture, sont des 
clés-fées qui ne semblent pouvoir ouvrir que des trésors ou de 
magnifiques empires; et sa dépense est une sacristie : l'huile 
et le vin pieusement conservés dans des jarres vernies, le 
sel, les épices et les aromates dans des boîtes provençales 
sculptées par de vieux bergers, et le pain du bon Dieu, sous sa 
serviette immaculée,ont retrouvé ici leur ancien sens mystique 
par son savoir obscur, mais délectable, et le miracle de sa foi. 
Fine ne donne rien et ne prête pas davantage. Elle refuse un 
grain de sucre, une allumette, une nèfle sauvage, et elle chasse 
hors de sa présence la femme de chambre, Célina, aussitôt 
que la vaisselle est rafraîchie. Cette petite est pourtant sa 
nièce; mais tous, dans la famille et la maison, nous ne serons 
jamais devant elle, plus ou moins, que des intrus; quant aux 
invités et aux visiteurs, ces étrangers, elle les appelle, à part 
soi, des voleurs; — et c’est pourtant cette indomptable soup- 
çonneuse qui supporte de bon cœur la présence dangereuse 
d’Émilienne dans son sanctuaire; ce sont ces yeux méchants 
qui se font doux dès qu'Émilienne lui parle et lui sourit. 
Admirable prestige d’'Émilienne! Notre cousine, qui n’est 
certes pas une sainte, mène notre dragon comme avec un 
petit bout de ruban. 


— Votre village est à une heure de marche, n'est-ce pas, 
seulement? Je voudrais pouvoir y revenir un jour avec vous, 
ma Fine. Comme cela me rajeunirait! Comme la vie doit y 
être encore heureuse et facile! Avec cette profusion de léçu- 
mes qui poussent comme de la mauvaise herbe... 

« Oui-dà! comme de la mauvaise herbe! belle folle des 
villes! pense la Delphine; quand il nous a fallu se casser 
les reins sur la terre dure et, levés avec le jour, jusqu'à la 
nuit bêcher, sarcler, creuser des rigoles, couvrir avec des pail- 
lassons, installer des vitres, amener des canalisations d’eau 
chaude, et d’un bout de l’année à l’autre, malheureux pay- 
sans, ruser et se battre avec les saisons! » Maïs Fine n'ose 
rien dire et elle écoute. C’est si bon d'écouter! 

— … Et ces fruits muscats qui font plier les branches; on 
les cueille à volonté, on les donne, on en a ‘:ropl! 
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« Non, rumine-t-elle en frappant du pied, non; le travail- 
leur des champs ne fait point de cadeaux! » Mais elle se 
tait encore. Émilienne est musicale. Fine se laisse bercer. 

— … Les abricots chez vous sont les meilleurs de la terre. 
Qu'il doit y faire bon, là-bas, en ce mois d'août brûlant, 
juste au milieu du pays, dans ce berceau de platanes où la 
fontaine fraîche chante doucement. Bientôt vous y retour- 
nerez pour la fête votive, à Saint Fiacre. Emmenez-moi. 
Saint Fiacre est le patron des jardiniers : c’est drôle. Et votre 
mère vit toujours? Tant mieux! Sa petite maison est perdue 
dans les grenadiers, je me rappelle. Les grenadiers, à Aubi- 
gnan, fleurissent et ne donnent pas de vraies grenades; mais 
comme ils embaument!... Ah! Fine, Fine, c’est donc là, il y 
a bien longtemps, que vous avez appris la guitare, à votre 
fenêtre, en été, quand vous étiez jeune fille, et les garçons, 
quand ils rentraient le soir. dites, Delphine, vous étiez 
jolie? ils vous offraient des grappes de raisin doux, ils vous 
envoyaient des baisers. Qu'est-elle devenue, votre guitare? 
Vous l’aviez apportée ici quand vous vous êtes placée. Autre- 
fois vous en jouiez encore. Mais il y a si longtemps que vous 
ne l’avez plus sortie de son tombeau! Pourquoi? Allons, 
soyez tout à fait gentille, ma Delphine, parlons encore de vos 
premières amours …, prêtez-la moi! Tout ce beau temps 
serait-il donc si loin? On dirait que vous êtes toute triste 
d'y penser... 

Elle pleure. Est-ce possible? Elle fond et se défait inté- 
rieuremeni, et c’est à sa place une autre, une nouvelle Del- 
phine qui dénoue son tablier, décroche une des clés de son 
trousseau, me la passe enfin et soupire : 

— Allons, tu peux y aller, vas-y, puisque tu connais le 
chemin et la cachette maintenant! 

Près du placard, sans le moindre étonnement, j'ai retrouvé, 
comme à son poste, la Dame Noire aux aguets, et quand je 
suis revenu avec la guitare, la chatte est furtivement rentrée 
derrière moi. 

Pauvre guitare! Elle pourrit, c’est vrai, j'en ai perdu le 
goût trop tôt... et le courage. chut!… chut!….. chut!.…. que 
je l'accorde! Voyez notre chatte sauvage, la musique l’inté- 
resse. et le petit monsieur aussi : il faudra que je raconte à 
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Mademoiselle; une fois, il y a deux ans, dans le couloir, il s’est 
mis à jouer de ma guitare à la Dame Noire, oui! Ah! ce qu'ils 
m'ont fait rire! 

Ce n’est pas vrai! Elle ne riait pas et elle m'a chassé, fu- 
rieuse, en m’appelant espion, cafardus. 

— … Voilà! Voilà! si Mademoiselle veut l'essayer, puisque 
ça lui fait tant de plaisir. Mademoiselle parle au cœur comme 
une poésie; c’est doux; alors on ne peut rien lui refuser. Et 
elle chante! Elle chante si bien qu’elle apprivoise les sauvages. 
Vrai! Nous en savons ici quelque chose depuis ce fameux 
concert, où nous avons été tous retournés, on peut le dire, 
sens dessus dessous; et c’est la sœur à Mademoiselle qui a 
dû être ravie, ah! ah! nous en causerons quelque jour. En 
attendant le petit jeune homme y était... 

— Comment, petit, tu y étais? 

— Chut! Chut! la famille, les parents n’en ont rien su; 
mais il est trop sensible, le pauvret! il s’est évanoui dans les 
coulisses juste avant le triomphe de Mademoiselle. 

J'ai rougi, et ma cousine, sans me regarder en face ni 
m'interroger davantage (j'aime mieux ainsi, on dirait qu’elle 
me devine), me caresse les cheveux. 

— Ah! quand on a tous les talents, c’est beau! Par exemple 
les cartes, Mademoiselle sait si bien les retourner. C’est moi 
qui serais contente si Mademoiselle me faisait les cartes! 

— Vous avez des cartes, ma Delphine? 

— Tant que je veux, celles de mon mari. 

— Mais alors, il est gentil? vous n'êtes pas tellement à 
plaindre, ma Delphine! 

— Mais si Mademoiselle savait l’argent qu'il me coûte! 


La puissance du soupçon chez Fine Ardoise se perdait à 
travers d’infimes détails sur des histoires d’un demi-hecto 
avec les fournisseurs ou des comptes de mouchoirs avec la 
blanchisseuse; et la pauvre sotte resta toujours désarmée 
devant toutes sortes d’attrape-nigauds et même de véri- 
tables escroqueries où elle donnait chaque fois tête baissée, 
pourvu que la combinaison fût d’assez large envergure et 
propre surtout à donner l'éveil aux esprits les moins défiants. 
i.Arsène avait jeté son dévolu sur elle en se doutant qu’elle 
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avait encore quelques économies ignorées des démarcheurs; 
et son succès ne nous avait pas causé plus de surprise que de 
plaisir; mais comme nous n’avions jamais mis la cuisinière à 
la porte malgré son mauvais caractère, on la garda aussi 
malgré son vilain mariage, et elle cessa seulement de coucher 
à la maison. « Je la supporte, elle est irremplaçable, nous la 
supportons, » remarquait, en de pareilles occurences, mon 
indulgente grand’mère comme pour s’excuser d’une telle fai- 
blesse en l’étendant à toute la famille. 











La consultante avait coupé religieusement de la main 
gauche. Le jeu s’étala au bord de la guitare, en éventail sur 
la toile cirée : c’étaient des cartes glacées où des doigts sales 
avaient laissé leur empreinte. Elles sentaient le cigare éteint, 
le parfum de bazar. On les compta. Il n’y en avait pas moins 
de treize : les cartes voulaient bien parler. Elles empruntèrent 
la voix d'Émilienne : 

— Valet de pique! garçon brun, méchant, dangereux, de 
mauvaise vie. 

— Petite, tu as rincé? Alors, au lit, et vivement, ma fille! 
Tu devrais être couchée depuis une heure. 

La souillarde est vide. Célina a disparu par le corridor; moi, 
je reste, en vertu d’un privilège du sang, à côté de ma cousine 
Émilienne. 

— Malheureuse Fine! l’as de cœur vient immédiatement à 
sa droite : vous l’aimez trop; il ne vous aime pas assez. Je lis : 
débauche, imprévoyance, vol, trahisons de toute nature. 

— Mes bêtises! mon Dieu! Toutes mes bêtises! Ce n’était 
donc pas fini : à mon âge! et il faudra que j'en fasse encore! 
Mademoiselle voit donc tout : le présent, le passé, l’avenir, 
comme un oracle. | 

— Des bêtises! des bêtises! ma Delphine, vous n’en ferez Ai 
jamais autant qu'Émilienne! | 
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Noire attend, s'énerve et use ses griffes à côté de nous, sur 
un des pieds de la table, et ce morceau de bois, que de tout 
temps nos chattes ont ainsi usé, rayé, travaillé, incurvé, 
seulpté voluptueusement, a pris peu à peu l’apparence inhu- 1 
maine et l’incompréhensible beauté d’une œuvre barbare. 
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Mais Émilienne se penche. Elle avance la main, et, miracle! la 
terrible sauvagesse se laisse cueillir, et ma cousine, qui l’a 
prise entre ses bras, la flatte, la caresse, l’agace et l’amuse 
avec son petit mouchoir rose, lui fait faire mille folies, comme 
de sentir les cartes ou ‘de montrer l’as de cœur avec la patte, 
puis elle lui demande si elle est une chatte amoureuse et si de 
tuile en tuile et de gouttière en gouttière elle finit par passer 
de notre sainte maison (pourquoi dit-elle sainte avec cette 
brusque fêlure dans la voix?) dans les bars fréquentés par le 
cher Arsène. Et voici que la chatte, à son tour, se fond et se 
défait elle aussi subitement, comme Delphine tout à l’heure, 
et c’est une autre Dame Noire qui se détend et s’apprivoise et 
ronronne avec délices, elle aussi grisée et vaincue par la séduc- 
tion d’Émilienne qui s’enfuit et disparaît avec son nouvel 
amour dans’ les bras. 


V 


Mais en me précipitant à mon tour dans le corridor j'avais 
dû hésiter quelques secondes, quelques secondes, une demi- 
minute tout au plus, de fièvre et d’indécision, et c'était trop 


déjà, car si je me jetais directement dans cette chambre du 
Zouave que nous réservions aux hôtes de passage, je n’y 
trouvais plus Émilienne et, après avoir brûlé une allumette 
en toute hâte, il me sembla même qu’'Émilienne n’y était pas 
rentrée. J’en conçus un tel chagrin que, si j'en avais eu le 
temps, là, sur son lit, sur cette antique courte-pointe brodée 
où traînait encore une longue paire de bas, j'aurais déses- 
pérément fondu en larmes. Mais si j’avale mes sanglots, c’est 
qu'un sentiment plus brutal que la déception d’avoir trouvé 
la chambre vide me pousse furieusement devant moi, à 
tâtons, à travers la nuit d’une immense et sournoise demeure. 
Est-ce que je ne cèderais point à une obscure impulsion de 
jalousie? Et de qui donc pourrais-je être soudain si terrible- 
ment jaloux? de ma grande cousine ou de la chatte noire? 
ou de toutes les deux à la fois? je ne pense pas à me le 
demander; mais, n’apercevant plus Émilienne à l’étage des 
maîtres, il me faut la chercher ailleurs, plus haut si c’est néces- 
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saire; et après m'être buté dans tous les recoins de l’appar- 
tement, c’est bien au grenier, dans les mansardes, que je 
découvre enfin ma cousine, ma chatte, Delphine encore et un 
troisième sujet de jalousie; car Émi.. était dans la chambre de 
Célina, pour consoler sans aucun doute cette pauvre enfant 
d'avoir été si injustement, si cruellement chassée par sa 
tante, à ce moment dramatique où les cartes s'étaient mises 
à parler. 

Cette petite pièce se trouvait sous les toits et il y faisait 
toujours très chaud en été; car elle ne recevait l’air que par 
une étroite tabaïière, et au moment où je parvins sur sa 
porte, elle n’était éclairée que par un bout de chandelle qui 
lui donnait une apparence encore plus bizarre qu’en plein jour; 
car, bien que, par destination, elle ne fût garnie que de meubles 
très ordinaires, comme un lit en fer, une commode de bois 
blanc et un fauteuil de jardin, ses quatre murs disparaissaient 
presque complètement sous le vieil or d’une magnifique col- 
lec.ion de crucifix anciens, parce que mon grand-père n'avait 
pu concilier sa passion de toutes les vieilleries avec son respect 
de la tradition juive qu'en reléguant son musée de croix 
dans la seule chambre qui pût être décemment catholique, 
celle de la bonne. 


Fine laissait chaque soir ses vêtements de travail à la 
maison pour rentrer chez elle en bourgeoise. Elle était donc 
en train de se rhabiller tandis qu'Émilienne murmurait à 
l'humble et docile Célina : 

— Tu descendras iout à l’heure avec moi, je te tirerai les 
cartes. Il fait chaud. Dégrafe ma robe. Délace-moi mon corset. 
Chez moi, pour me gratter le dos, j'ai une main en ivoire. Mais 
comme je l’ai oubliée, voudrais-tu, ma petite?.… 

C'est alors qu’elle m’aperçut et je compris que j'avais été 
indiscret, que j'aurais dû, que je devais au plus tôt redes- 
cendre. Mais elle feignit gentiment de ne rien voir de ma 
honte tardive et de mon embarras, et sans même s'étonner 
de ma présence 

— Tu me suis donc partout? — me dit-elle en me faisant 
signe de me rapprocher; — c’est galant, mon petit. Et moi 
qui t’avais cru si timide, si farouche, aussi farouche que la 
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Dame Noire... je vous aurai donc apprivoisés tous les deux? 
Quelle chance pour cette pauvre Émilienne qui ne peut pas 
plaire à tout le mondel.. Allons! ne me fais pas mentir au 
moins et viens ici, plus près de moi...; la chatte et le petit 
cousin sont avec leur grande cousine. Vois-tu? je la caresse, 
c'est si simple! elle se laisse caresser. Mais dis-moi mainte- 
nant, tu l’aimes donc, tu l’aimes tellement? Ah! comme c’est 
étrange! Mais alors, raconte-moi.. 

Un invincible plaisir me retenait sur ses genoux, à côté 
de la Dame Noire, et j'étais heureux comme je n’avais jamais 
pu encore me l’imaginer de ma vie; jamais non plus 
l'impression d’être en faute ne m'avait remué aussi profon- 
dément. 

— … Tout! — disait-elle, — mais d’abord l’histoire du 
couloir dont m’a parlé Fine Ardoise. 

Et, pour mieux m'étourdir, je lui racontai combien de fois 
j'avais poursuivi la Dame Noire vainement, puérilement, du 
haut en bas de notre immense maison..., et je n'avais jamais 
pu que l’effaroucher davantage. Le soir pourtant où j'avais 
forcé ce placard, elle rôdait autour de moi. Seul avec elle et 
certain de l’impunité, dans les ténèbres j’étendais la main 
sur l’étagère, quand un frisson me traversa; je venais de 
découvrir la guitare qui, tandis que je l’exhumais, rendit un 
sourd, un long gémissement, et il me sembla que la chatte, 
comme émue par la vibration, se rapprochait. Certainement 
elle s'était avancée au moins d’un pas. Ses yeux brillaient 
d’un feu plus chaud, plus transparent; leur losange se dilatait. 
J'avais pincé une corde au hasard et la Dame Noire, déjà, la 
Dame Noire que je n’avais jamais sentie aussi près, était 
venue répondre en ronronnant presque contre moi. Une 
seconde fois j’avais fait vibrer la même corde plus fort, et 
pour caresser ma sauvagesse, pour atteindre enfin mon 
bonheur, pour le tenir et le garder, il m'aurait suffi d’allonger 
la main ou peut-être même le petit doigt, si Fine Ardoise 
n'avait brusquement ouvert sa porte. 

— Hé bien! mais de quoi te plains-tu, puisque tu l’as, main- 
tenant, ton bonheur? 

Elle m'avait pris la main, une main morte, et à mon tour, 
j'effleurais cette soie rêvée, peureusement. 
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— Tu la caresses à présent; tu la caresses. Elle t’a écouté. 
Elle s’est rappelé. Elle a compris. Regarde bien ses yeux : ils 
brillent aussi fort que ce soir-là dans le couloir; et sens-tu 
sous tes doigts comme elle frissonne? La beauté demande à 
être caressée, mais il ne faut pas être jaloux. C’est moi qui te 
la donne ainsi. Prends-la puisque tu l’aimes. Célina, Fine 
Ardoise un peu, et toi et moi beaucoup, nous ne sommes pas 
si nombreux à l’aimer, la pauvre chatte! nous sommes sans 
doute même les seuls ici, n’est-ce pas? 

Elle s’en doute donc et je tente alors de mieux lui expliquer 
cette compassion sans estime ou ce dédain amolli par une 
très vague tendresse que la famille témoigne à la Dame Noire. 
Non, ils ne l’aiment pas; ils lui reprochent son attachement 
incertain et, pour ainsi dire, intéressé; car trop souvent elle 
abandonne le logis pour de longs vagabondages et ne rentre 
qu'à contre-cœur, comme uniquement pressée par la faim et 
la fatigue. Pourtant, qu’au cours d’une de ses fugues cou- 
tumières, elle prolonge immodérément son absence, on voit 
bientôt que ma grand’mère tout au moins ne l’oublie pas; 
et cette fois encore peut-être, elle commencera par la blämer, 
et elle réprouvera de nouveau son dévergondage incurable. 
Mais le temps passe; il lui faut avouer enfin qu’elle la regrette; 
et voici même qu’elle épie son retour avec une honteuse impa- 
tience : « Vous ne l’auriez pas aperçue? vient-elle demander 
timidement à Delphine …; là haut, sur la terrasse, peut- 
être. » Comme elle a hésité, avant de se résoudre à cette 
unique question! et c’est le lendemain seulement qu'elle 
ajoute : « II me semble vraiment que cette fois elle tarde 
encore davantage. outre mesure. » (Toute Mamette est 
à, sa délicatesse et sa mesure, dans ce mot qu’elle prononce 
d'une voix un peu chantante et délicieusement scandée.) 

— Bonne, bonne Mamette! — soupire Émilienne; — mais 
que lui répond Delphine? 

— « Si Madame veut lui acheter une laisse, pardi! » — Un 
vide sur lequel on n’a pas pu fermer les yeux, une inquiétude 
jusqu'alors inavouée, se creusent et grandissent en même 
temps; malgré ses défauts, les pires, et sa nature insociable, 
et ses bizarreries, nous savons trop bien que, malgré tout, 
elle n’est pas une étrangère... 
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— Non, tu n’es pas une étrangère! — reprend Émilienne, 
— non! pauvre chérie! 

— … et, tout aussi bien que la Dame Grise... 

— Ah! Ah! la très fidèle, la très sage, la parfaite... — 
ricane vite Émilienne. 

— … la Noire appartient à la maison, la malheureuse est 
de la famille. Il ne faut point, nous ne voulons point qu’elle 
se perde! nous n’avons pas le droit de l’abandonner complète- 
ment. Nous monterons, je monterai.. sur la terrasse, à toute 
heure, explorer l'horizon désert des toits, et dans un coin 
bien connu, près de la rampe, je déposerai pour elle un pe:it 
bol de lait. 

— Il a fait cela, Delphine? II l’a fait, ou il l’invente? 
Jure-moi. | 

— Ill'a fait, je vous le jure, Mademoiselle, que pour ceiie 
folle il a fait cette folie. 

— Puis un soir, avec la pluie et le vent. 

— Un soir, — murmura-t-elle si bas que je fus seul à 
l'entendre. 

— … lorsque nous aurons presque désespéré de son retour, 
nous verrons glisser sa forme farouche au bord du couloir de 
cuisine. 

— Je reviendrai! C’est moi! Comme elle je suis revenue, — 
s’écria Émilienne en se levant avec une telle violence que 
tous ses cheveux se dénouèrent. 

La chatte avait aussitôt bondi et disparu dans l’ombre; 
moi-même j'avais reculé jusqu’au fond de la chambre entre 
les deux domestiques, et tous trois nous tremblions devant 
cette femme à demi-nue qui étendait les mains en avant 
comme une démente. 

— La crise! Dieu, la crise! il va falloir l’attacher, — bal- 
butiait Fine Ardoise; mais Émilienne déjà s’était rassise. 

— Non, Delphine! — lui répondit-elle, — n’aie pas peur, 
je serai sage. 

Elle grelottait. Nous primes une couverture sur le lit pour 
la lui jeter, de loin, sur les épaules. Elle s’en couvrit mala- 
droitement, mais sans qu'aucun de nous osât venir l’aider; 
car depuis qu’elle se tenait immobile, elle nous semblait 
encore plus effrayante, et sa voix qui avait brusquement 
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changé de timbre, qui s'était affaiblie, qui était devenue 
presque enfantine, nous produisait une impression d'angoisse 
plus pénible encore que notre premier moment de terreur. 

— Merci! Vous m'aimez; moi aussi. Nous nous aimons 
bien tous les cinq. Mais où est-elle? je ne la vois plus. Elle 
est partie? - 

— Qui, mademoiselle Émilienne, — osa répondre Fire 
Ardoise, — vous lui avez fait quasiment aussi peur qu’à nous, 
sinon davantage; et Dieu sait quand nous la reverrons! 

— Alors moi aussi il me faut vous faire mes adieux, — 
répliqua-t-elle gravement après un long silence. — J'aurais 
voulu rester ici, m'y reposer au moins une semaine. Mais main- 
tenant je ne peux plus, c’est décidé, je ne passerai qu’une 
nuit. Le premier train est à six heures, je sais toujours l’heure 
du premier train. Ne prévenez pas Madame, Célina, mais 
descendez dans ma chambre et montez-moi mon vieux sac, 
je vous en prie. 

Et comme nous ne l’avions même pas interrompue : 

— Vous n'êtes pas surpris et vous ne me retenez pas? — 
ajouta-t-elle. — On ne me retient jamais, comme si on devi- 
nait chaque fois que c’est inutile. 

Puis lorsqu'elle eut ouvert son pauvre sac, elle étala com- 
plaisamment devant elle de petits éventails, des échantillons 
de parfumerie, des bijoux faux en nacre ou en celluloïd, et 
tous ces riens futiles et brillants nous arrachaient, à travers 
des larmes que nous ne pouvions plus retenir, un sourire de 
plaisir et de convoitise. 

— Voilà, — dit-elle, — à peu près toute ma fortune. Mes 
bonnes amies, vous n’aurez pas de grosses étrenres. C’est 
tout ce que je peux vous laisser en souvenir. Célina, apporte- 
moi demain une tasse de café noir à cinq heures. Fine, je te 
verrai à la gare. Et toi, mon cousin, qu'est-ce que je peux 
vraiment..? Mon portrait, peut-être? Tiens, veux-tu? 

Et pour me le donner, Émilienne détacha de son cou le 
petit médaillon qu’un jour Giuseppe avait orné d’une rose 
noire. 





ARMAND LUNEL 


(A suivre.) 












































LE MINISTÈRE DE LA MARINE 


SOUS LA COMMUNE 


Le 18 mars 1871, au matin, une bande de bohèmes qui, 
depuis la capitulation de Paris, tenait ses assises au café du 
Rat-mort, place Blanche, résolut de s’opposer à l'enlèvement, 
prescrit par le gouvernement de Versailles, de plusieurs 
batteries d'artillerie placées sur les hauteurs de Montmartre. 
Une compagnie du 88° régiment de ligne était chargée de 
l'exécution de cet ordre. 

Les conspirateurs sortirent en vociférant de leur quartier- 
général et grimpèrent la rue escarpée qui conduit aux cimes 
de la butte. Un nombre imposant de badauds les suivait, et 
quand ils eurent rejoint les soldats de l’ordre, ils les sommè- 
rent de faire cause commune avec eux. Sans s'être donné 
le mot, par une sorte d’aberration collective, presque tous 
ces hommes obtempérèrent et levèrent la crosse en l’air, 
incités, il est vrai, à cet acte de félonie par un sergent gagné 
d'avance à la cause de l'insurrection. 

Les batteries tombèrent aux mains des insurgés, et, comme 
deux généraux, l’un de l’armée active, Lecomte, l’autre de la 
garde nationale, Clément Thomas, essayaient de protester, 
ils les fusillèrent. 

Ce furent les forcenés de la bande, à la tête desquels s’était 
promu l’un des plus jeunes, Raoul Rigault, qui commandèrent 
ce double meurtre, afin de couper les ponts derrière eux et 
de contraindre leurs complices à les suivre jusqu’au bout. 

Quand la nouvelle de la révolte et du crime parvint, avant 
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midi, aux oreilles de M. Thiers qui avait alors élu domicile 
à l’hôtel Bagration, au faubourg Saint-Honoré, le chef du 
pouvoir exécutif, pris de panique, ne songea plus qu’à mettre sa 
personne, et autant que possible son gouvernement, à l'abri 
des excès de la populace ivre de son triomphe inespéré. Le 
temps d’expédier des estafettes aux différents ministres et 
aux chefs des grands services, les invitant à se replier sur Ver- 
sailles où s’opérait la concentration des prisonniers de guerre 
retour d'Allemagne, et il se dirigeait lui-même sur la capitale 
du grand roi. 

En réalité, M. Thiers cédait sans combattre et proclamait 
la carence du pouvoir régulier à Paris. Mais il ne réfléchissait 
pas que son ordre de retraite précipitée ne pouvait être obéi 
sans inconvénients majeurs. 

La nécessité de préserver du pillage immédiat locaux et 
archives, imposait à ceux qui en avaient la garde un délai 
d’au moins quelques heures. 

Il importait surtout de soustraire au contact des vainqueurs 
la plus grande quantité possible de matériel de guerre et de 
documents militaires. Chacun fit diligemment son devoir, 
et, le soir même du 18 mars, l’essentiel, en toutes choses, était 
garé en lieu sûr. Ministres et grands chefs avaient gagné 
Versailles avant la nuit. 

L’amiral Pothuau, ministre de la Marine, ne quitta son 
poste qu’au matin du 19, à 2 heures, après avoir assisté à 
l'ultime conseil qui se tint, place Beauvau, dans le cabinet 
du secrétaire général de l’Intérieur, M. Calmon. L’amiral 


Pothuau avait besoin de s’entendre avec ses collègues civils; 


il avait aussi le devoir de parer au danger d’anarchie qui 
menaçait les bureaux de son département où les employés 
étaient déjà très peu nombreux, la plupart n'étant pas encore 
revenus du Havre et de Bordeaux où ils s'étaient retirés aux 
approches du siège de Paris par les Prussiens. Commandant 
à son bord, il ne voulut abandonner la navire en détresse 
qu'après avoir pourvu au salut de tous. 

En outre, 14000 marins, affectés à l’artillerie des forts, 
cantonnaient sur différents points de la périphérie. Il prit le 
temps de leur ordonner de se replier sur Versailles et, pour 
laisser un autre lui-même dans la place, il délégua ses pouvoirs 
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au capitaine de vaisseau Palasne de Champeaux, sous-direc- 
teur des services administratifs, officier froid et énergique, 
qui le représenta pendant toute la durée de l'insurrection. 

Ce que fut la journée du 19 au ministère même, on peut se 
l’imaginer sans peine. Les communeux avaient négligé de 
s’en emparer et il était encore protégé par les soldats du 89e de 
ligne, campés dans le jardin des Tuileries. Des sentinelles, 
tous jeunes soldats, énervés par l'incertitude de la situation 
et l’appréhension du lendemain, étaient l’objet de la curiosité 
d’une infinité de badauds qui les questionnaient, espérant 
en obtenir quelques renseignements qui satisfissent leurs 
inquiétudes. 

— Que voulez-vous que nous sachions? — répondaient 
les interpellés. — C’est à vous de nous en apprendre. 

Cependant, au cours de l’après-midi, des bataillons fédérés 
de Belleville s’emparaient de l’état-major de la Place, installé 
place Vendôme, à quelque cinq cents mèêtres de la Marine, 
et les troupes qui gardaient ces postes, fidèles à la consigne 
d'éviter une collision, évacuaient tout le quartier, en se diri- 
geant vers l’ouest, pour gagner Versailles. 

Le 20 mars, la Marine restait encore indemne, et M. de 
Champeaux profita de ce répit pour maintenir le service 
courant et mettre éventuellement hors la vue et l'emprise 
des insurgés ce qui pourrait devenir objet de tentation, 
secondé, comme on le verra tout à l’heure, par M. Gablin. 

Cette trêve incompréhensible dura plusieurs jours. 

Après le 26, les choses changèrent de face. Ce jour-là 
eurent lieu les élections communales. Jusque-là les promo- 
teurs de la Révolution, constitués en Comité Central, avaient 
été seuls à gouverner, mais en présence des réclamations des 
citoyens leur reprochant de ne devoir qu’à eux-mêmes leur 
investiture, ils en avaient appelé aux électeurs. Les élus 
composèrent la « Commune » proprement dite, revêtant une 
apparence de puissance régulière, sans toutefois que le 
« Comité Central » eût abdiqué ce qu’il considérait comme 
les droits et prérogatives de membres fondateurs. Ce furent 
deux forces parallèles, souvent rivales, parfois conjointes, 
mais généralement d'accord quand il s’agissait de mesures 
extrêmes. 
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Prévenu officieusement que le ministère cesserait désormais 
d’être oublié, M. de Champeaux se hâta de prendre les der- 
nières précautions. Par les soins de M. Gablin, sous-chef 
du matériel, qui demeura à son poste jusqu’au bout, l’argen- 
terie et les médailles de métal précieux furent précipitées dans 
une fosse d’aisances dont le nettoyage ne s’imposait pas avant 
plusieurs mois. Plusieurs objets de prix, disséminés dans les 
appartements, laissaient croire que le reste avait été emporté 
à Versailles. Juin, serrurier, attaché au ministère, aida à 
l'opération, tandis que Manfrina, fumiste également attitré, 
dissimulait, dans des tuyaux de cheminées de chambres 
inhabitées, 1 200 fusils et 400 revolvers. Pour le cas, peu 
probable, où l’on y allumerait du feu, il éleva rapidement 
des cloisons de briques, en y ménageant des ouvertures qui 
laisseraient passer la fumée. 

L’ambulance installée, dès le mois de septembre, au début 
de la guerre, par les soins de l’amiral Fourichon, alors ministre, 
fut maintenue dans les grands salons bordant la loggia. Plus 
de cent malades ou blessés y étaient soignés par les docteurs 
Leroy de Méricourt et Mahé, sous la haute direction de 
l'inspecteur général Raynaud. 

Toutes ces mesures prises, on attendit les maîtres de l’heure 
et on les attendit encore onze jours. Déiai qui peut paraître 
incompréhensible si l’on considère que les potentats occa- 
sionnels s'étaient adjugé, dès le 19 mars, tous les autres 
ministères qu’on peut qualifier de civils, sans oser toucher 
à ceux qui intéressaient la défense, car leur sécurité et celle de 
leur révolution en dépendait. Ils ne se dissimulaient pas, en 
effet, qu’à la Marine comme à la Guerre, s’imposait la direction 
d’un homme de métier. Pour la Guerre ils trouvèrent, presque 
tout de suite, plusieurs candidats, officiers subaïternes grisés 
d’ambition et de présomption, soit un Cluseret, soit un Rossel. 
Pour le ministère de la Marine il ne se présentait que Lullier, 
lieutenant de vaisseau tout récemment mis en réforme par le 


1. Dans la pensée de l’amiral Fourichon, cette ambulance était destinée 
autant à assurer le bien-être des marins qu’à préserver éventuellement le monu- 
ment du pillage et de l’incendie. Il y fit même hisser le drapeau de la Conven- 
tion de Genève, mais, sur une observation du ministère des Affaires Étrangères, 
retira en même temps le mât des signaux télégraphiques évidemment incom- 
patible avec le pavillon hospitalier qu’il entendait conserver par-dessus tout. 
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Conseil de guerre, et personne ne voulait de ce demi-fou, qu’on 
soupçonnait d’aspirer à la dictature et qu’on jugeait capable 
de trahir la cause, en un moment de dépit. 

Faute de découvrir un ministre plus ou moins spécialiste, 
la Commune se détermina enfin à occuper le ministère, à 
l’instigation de Carli-Basset, contre-maître mécanicien des 
arsenaux de la marine, qui assaillait le Comité central de ses 
démarches et lui démontrait la nécessité de transformer, 
pour le moins, le vieil hôtel de Gabriel en place d’armes. 

Donc le 30 mars, à 10 heures du soir, les 164€ et 224e batail- 
lons bellevillois se présentaient, musique en tête, devant le 
portail de la rue Royale, et, après avoir parlementé un instant, 
avec le concierge Le Sage, leurs deux chefs, le commandant 
Robert et le capitaine Gournais, s’introduisirent dans le 
palais. Le commandant de Champeaux les accueillit en per- 
sonne, courtoisement; mais, avant de livrer les clefs, réclama 
la présence d’un délégué du pouvoir improvisé. 

Ce délégué n'était pas arrivé à minuit, et M. de Champeaux 
se retira, craignant qu’une conversation trop longue avec 
ses « successeurs » ne fût interprétée par ceux-ci comme une 
adhésion au nouvel ordre de choses. 

Cependant les gardes nationaux, las aussi d’attendre, 
avaient allumé trois grands feux dans la première cour et 
organisé une cantine de fortune, au moyen de réquisitions 
prélevées sur les commerçants des environs. Les plus hardis 
se répandirent dans les couloirs des Colonies et de la Compta- 
bilité générale. Quant aux officiers, ils crochetèrent les portes 
du comité d’artiilerie, et le commandant Robert fit aussitôt 
main basse sur les armes modèles déposées à la Direction. 

Toutefois M. de Champeaux recommanda aux chefs belle- 
villois les archives de la maison, touchant, presque toutes, 
aux intérêts particuliers des marins et s’en remit, sur ce 
chapitre, à leur honneur d’officier, ce qui les toucha et flatta 
agréablement. En même temps, afin d’atténuer les heurts 
inévitables avec les nouveaux venus, il licencia la plupart 
des employés civils qui restaient encore et les munit de congés 
réguliers, n’exceptant que ceux dont le maintien paraîtrait 
indispensable aux intrus, tels que l’énergique chef du matériel, 
M. Gablin, le concierge Le Sage, l’adjudant surveillant Langlet. 
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Ces précautions étaient opportunes. Trois jours après, 
le 2 avril, fête des Rameaux, un colonel très chamarré venait 
prendre officiellement possession de l’hôtel, délégué par le 
nouvel état-major de la place Vendôme, et son premier 
ordre du jour portait arrestation immédiate de tout fonc- 
tionnaire, militaire et civil, de l’ancienne administration qui 
essaierait de continuer son service. Il n’en exceptait, lui aussi, 
que les personnes désignées d’avance par M. de Champeaux, 
et sans le secours desquelles les nouveaux venus eussent été 
bien embarrassés d'organiser une gestion quelconque. Il se 
contenta de recommander qu’on les tint à l’œil. Naturelle- 
ment l'aller ego de l’amiral Pothuau était compris dans 
l’ostracisme, et, malgré sa prudence, il serait tombé dans la 
souricière, si Langlet ne s'était dévoué pour l’avertir de se 
tenir sur le qui-vive. En même temps, il lui ménageait, pour 
le lendemain, une entrevue secrète avec M. Gablin. Dans la 
suite, chaque jour, ces deux hommes se virent régulièrement, 
en des rendez-vous dont le lieu et l’heure n'étaient jamais 
les mêmes. 

Par ce moyen M. de Champeaux, qui changeait, lui aussi, 
constamment de demeure, fut tenu au courant des projets 
militaires des insurgés, notamment de l'armement des 
canonnières laissées à Paris et des espérances que la commune 
fondait sur sa flottille. Ces renseignements étaient transmis 
à Versailles, au jour le jour, par des agents actifs et fidèles 
qui ne cessèrent de faire la navette entre les deux villes!. 

M. Gablin avait assumé là un rôle terrible, rendu plus 
dangereux par les inimitiés que lui créait son caractère auto- 
ritaire, dont les employés subalternes éprouvaient toute la 
rudesse, car il ne souffrait chez eux aucun manquement au 
devoir professionnel. De plus, il était épié par tous et il lui 
fallut une souplesse sans cesse en éveil pour déjouer la sur- 
veillance dont devenait l’objet chacune de ses sorties. 

Son entrevue avec le colonel chamarré fut épique. Celui-ci 
avait mis dans sa tête qu’un souterrain faisait communiquer 

1. Il en fut de même au magasin central de la Marine, où le garde-magasin 
Rinzaud et l’écrivain de la comptabilité Meillé, restèrent constamment en 
contact avec leur chef, le commissaire de la marine Portier. Rien ne fut 


délivré sans une réquisition écrite, et M. Portier, caché dans les environs, 
fut informé de tout au jour le jour. 
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l’hôtel de la Marine avec quelque autre édifice et servait, 
en même temps, d’arsenal secret. C’est, en effet, une croyance 
populaire, naïve, mais fortement accréditée, qu’un monument 
ne va pas sans souterrain ni un souterrain sans oubliettes 
et instruments de torture. 

M. Gablin, sommé de montrer l’entrée de cette caverne, 
avait beau protester qu’il en ignorait l’existence, le colonel 
n’en démordait pas, et il l’invita à visiter avec lui les sous-sols 
et les caves. Nécessairement les investigations les plus 
minutieuses demeurèrent infructueuses, et le fédéré se retira 
furieux, persuadé qu'il était le jouet d’un traître faisant le 
jeu des réactionnaires; M. Gablin, suspect dès la première 
heure, devint très suspect, mais on ne put jamais formuler 
contre lui aucune accusation précise et, en réalité, on pouvait 
difficilement se passer de sa connaissance des aîtres. 

Grâce à lui encore, jusqu’au 2 avril, l'hôtel fut nettoyé 
quotidiennement. Le personnel fidèle vaqua à ses occupations 
comme si rien ne s'était passé; les sous-ordres balayaient et 
époussetaient, les commis noircissaient du papier et tenaient 
les registres en ordre. 

Quand M. de Champeaux eut donné l’ordre, le 1er avril, 
de vider les lieux, chacun ferma sa porte et en accrocha la 
clef au casier de la loge, la confiant à la garde du concierge 
Le Sage. 

La ruche était à peu près vide, mais non silencieuse, car les 
allées et venues des gardes nationaux et leurs vociférations 
y entretenaient un vacarme rompant avec les traditions de la 
maison. 

Le vaisseau était paré pour entreprendre une croisière 
vers des mers inconnues, mais toujours pas de pilote et presque 
pas d'équipage. 

De guerre lasse, le « Comité central » allait passer outre aux 
indignités spécifiques de Lullier et lui confier le gouvernail, 
quand on se heurta à l'opposition d’un certain Boiron, devenu 
gros bonnet du parti', et qui tenait à se venger d’un soufflet 
à lui naguère administré par l’irascible officier. On lui confia 
alors le soin de dénicher un loup de mer, et Boiron finit par 


1. Boiron, un des insurgés du 31 octobre, se vantait d’avoir tenu ce jour-là 
Trochu entre ses mains. 
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découvrir un ancien capitaine au long cours, nommé Latappy, 
frère de lait de Cournet, présentement délégué à la police, 
et que les derniers événements avaient mis en relief, comme 
commandant du 94e bataillon!. 


s'. 

On pouvait craindre un plus mauvais choix. Latappy était 
probe, et des enquêtes ultérieures l’ont lavé des accusations 
dont son honnêteté fut l’objet. Il n’était qu’ambitieux et il 
s'eflorça de se hausser à la hauteur de son rôle, non sans 
en encourir quelque peu de ridicule. Au fond, intelligence 
médiocre. Installé en grande pompe, le 4 avril, par Cournet 
lui-même, flanqué de Cluseret, il s’entoura d’un petit état- 
major qui, depuis, ne cessa de grossir. Le premier de 
ses favoris fut naturellement Boiron, lieutenant-payeur au 
742 bataillon, qu’il bombarda secrétaire général du ministère, 
tandis qu'il promouvait un sieur Boisseau à la dignité de 
Directeur du matériel et des machines, ce qui le constituait 
chef théorique de M. Gablin, sans les indications duquel il ne 
pouvait d’ailleurs rien faire. La phalange était complétée par 


un sieur Matillon qui paraît bien avoir été le plus brave de tous, 
comme on le verra à la fin du récit. 


Quand Cluseret et Cournet eurent prononcé leurs harangues 
de consécration, simples et dignes, comme il convenait, les 
gardes-nationaux rendirent les honneurs, leurs fanfares 
jouèrent des airs de circonstance, et Latappy alla s’asseoir 
dans le fauteuil de l’amiral Pothuau, que lui avança, la rage 
au cœur, l’huissier Ruel, maintenu à son poste à titre d’indis- 
pensable. 

Révolutionnaire convaincu, plein de foi dans le triomphe 
final de sa cause, et, malgré tout, conservant l’instinctif 
respect de la hiérarchie militaire, le Délégué à la Marine 
gardait dans le privé une aménité de formes et de langage 
qui tranchait avec les façons brutales de son entourage. 
Prenant au sérieux ses attributions, il sut puiser dans son 

1. Le journaliste Frédéric Cournet, mort en duel à l’étranger, après la Com- 
mune, était fils d’un lieutenant de vaisseau qui, aux journées de juin 1848, 


commandait la barricade de la place de la Bastille, en grand uniforme, pantalon 
blanc et bottes vernies. 
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honnêteté native assez d'énergie pour s'opposer, parfois 
victorieusement, aux détournements que tentait de com. 
mettre le personnel sous ses ordres. 

Le séjour bruyant des deux bataillons bellevillois imprimait 
à la maison une apparence de caserne mal tenue plutôt que 
l’aspect d’une cité administrative. Latappy s’inquiéta de la 
rendre à sa destination essentielle en faisant ouvrir les bureaux. 
Mais comment les peupler? On n’improvise pas des centaines 
d'employés au courant d’une gestion compliquée, et puis 
les bureaux s’occupent principalement des affaires de la mer 
et des ports, et comment communiquer avec la mer et les ports, 
puisque le domaine de l’usurpateur ne s’étendait pas au-delà 
du bras de la Seine qui traverse Paris? Provisoirement il 
s'inquiéta de développer la petite force navale qui était 
amarrée sur le fleuve. 

En attendant, Boiron, Boisseau et Matillon perquisition- 
naient fiévreusement à travers les locaux dont ils avaient 
décroché les clefs dans la loge du concierge, et recherchaient 
avidement les objets qui pouvaient être à leur convenance? 

Boisseau, qui s’intitulait ingénieur civil, qui faisait partie 
de la 1re Internationale et qui avait été ci-devant sergent- 
major au 116€ bataillon, se montrait le plus exalté des trois 
et le plus impitoyable envers les subalternes. D’un caractère 
méfiant, il aurait voulu faire immédiatement table rase de 
l’ancien personnel, mais il était obligé de s’arrêter devant 
l'impossibilité de pourvoir à son remplacement. 

Matillon, directeur de la Comptabilité générale, s’adjoignit, 
en vue de lui faire porter ultérieurement le poids des respon- 
sabilités, un vieux caissier nommé Velty, simple employé de 
commerce qui se recommandait d’avoir été déporté en 1848. 
Mais ce Velty n’était qu’une machine à aligner des chiffres, 
sous le commandement de Matillon, jeune homme de vingt- 
cinq ans, ancien sous-officier de spahis, intelligent, actii, 
passionné, dur, hautain, totalement dénué de scrupules. 

Cette combinaison parut louche à Latappy qui désigna 


1. Latappy, né à Nice le 1er novembre 1833, avait trente-sept ans au moment 
de son équipée. 

2. On assure que Matillon vivait avec la femme d’un journalier, V., resté au 
ministère, et que le trio mettait en commun le produit de ses rafles. 
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pour surveiller ce couple équivoque un nommé Peyrusset, 
comme lui ancien capitaine au long cours. Cet officier de la 
marine marchande appartenait d’ailleurs à une catégorie 
très spéciale. Chassé de tous ses commandements, il avait été 
réduit, pour vivre, à s'engager comme matelot de 3€ classe. 
Touché d’une telle infortune, Latappy espéra l’en dédom- 
mager en lui décernant le titre de chef d'état-major général, 
ce qui le constituait maître de tout le personnel. 

Le choix eût pu paraître judicieux, car Peyrusset était 
intègre, s’il n’avait été également violent et ivrogne — et sur 
ce dernier point les témoignages sont unanimes. — C'était 
aussi un véritable inquisiteur, examinant tous les comptes, 
intraitable quand il découvrait une erreur d'inventaire. Ne 
voulut-il pas un jour, après boire, faire fusiller Langlet 
parce qu'il avait trouvé deux fusils que le suveillant 
omettait de lui signaler? Au surplus, payant de mine et 
d'assez grande tournure, Boiron, très vaniteux, se doubla 
d'un adjoint, Rougeot, ex-employé de commerce, auquel il 
alloua 1 800 francs pour faire sa besogne, et dota la Déléga- 
tion d’un aide de camp, Lechanteur, ex-employé de magasin, 
auquel fut également consentie une solde de 1 800 francs. 

L’état-major sédentaire ainsi constitué, Latappy se préoc- 
cupa de celui de la flottille. Il nomma chirurgien, aux appoin- 
tements de 1 800 francs, Foulaville, étudiant en médecine; 
Benoît, élève en pharmacie, fut aide-major; Clément Dubois, 
ex-capitaine au long cours, capitaine d'armement; Barrucaud, 
ex-employé de commerce, commissaire. Tous ces dignitaires, 
aux appointements respectifs de 2 400, 5 000 et 8000 francs. 
Barrucaud, soigneux et poli, a laissé intact le matériel du 
bureau qu’il occupait. Michault, son secrétaire, ex-employé 
de commerce, pour un traitement de 2 400 francs fut chargé 
du paiement du personnel. 

Toute cette équipe était dominée par Cruchon, que l’on 
inscrivit pour la somme maximum de 500 francs par mois. 
Ancien magasinier de la flotte, puis commerçant, puis colonel 
de la garde nationale, d’un caractère irritable, Cruchon fut 
chargé d’enrôler des hommes pour monter la flottille et, à cet 
effet, il se fit seconder par un secrétaire, Bourdeau, ex-sergent- 
fourrier, auquel il attribua généreusement 1 800 francs. 
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Ces enrôlements étaient loin d’être effectués quand il prit 
fantaisie à Latappy d’inspecter son royaume. Les quatorze 
canonnières, ayant combattu pendant le siège, d’abord amar- 
rées au quai de Javel, furent remontées jusqu’au Pont-Neuf 
et accrochées aux anneaux du Vert-Galant. Là, comme le 
personnel du ministère, les matelots chargés de leur entretien 
étaient restés fidèles au poste. Le délégué à la Marine aurait 
bien voulu les gagner, surtout les maîtres et les quartiers- 
maîtres, mais tous, à l’envi et sans s’être donné le mot, décli- 
nèrent ses offres séduisantes. Il se morfondait, quand un 
nommé Decouvrant lui signala un autre capitaine au long 
cours, Durassier, qui, surcroît d'honneur, avait servi comme 
enseigne auxiliaire pendant la guerre de Crimée. 

Auguste Durassier, nommé commandant en chef de la 
flottille, lança une proclamation destinée à faciliter le recru- 
tement. Il promettait des soldes mirifiques, acquittées princi- 
palement en nature, surtout en eau-de-vie, et les distributeurs 
de ce nectar procédèrent aussitôt par « bons » de 20, 50, 100, 
voire 200 litres. 

La séduction fut irrésistible; les demandes d’engagement 
affluèrent. Il se présenta dix anciens marins, dont, il est vrai, 
sept déserteurs. En marge des déclassés de tout ordre qui 
accoururent, on remarquait aussi quelques amateurs de toute 
origine et, parmi eux, un assez grand nombre de jeunes gens 
exercés au canotage à Asnières ou à Bougival. Tous brûlaient 
du désir de participer aux prouesses de Durassier, nouveau 
Jean-Bart, qui rêvait découvertes et conquêtes. 

Un point noir pourtant obscurcissait son horizon de gloire. 
Il prétendait être amiral omnipotent et Cluseret entendait 
subordonner la force navale à ses opérations stratégiques. 
Le Délégué à la Guerre était soutenu par un nommé Bourgeat 
dont le « Comité Central » avait flanqué Durassier en qualité 
de coadjuteur, sans grade bien défini. Conflit de pouvoir, en 
apparence insoluble. 

Cette dualité menaçant de rompre l’unité de commande- 
ment qui convient à toute force organisée, le « Comité Central» 
prit un nouvel arrêté attribuant à Durassier cinq galons et à 
Bourgeat trois seulement. Par compensation on logeait 
Durassier au ministère et, pour que son prestige fût indiscuté, 











LE MINISTÈRE DE LA MARINE SOUS LA COMMUNE 369 





on l’adornait d’un chef d’état-major, étrange bohème nommé 
Cognet*. 

Ces arrangements furent combinés en dehors de Latappy 
qu'on feignait d'oublier, mais qui ne s’oubliait pas. Habile 
manœuvrier il fit décréter officiellement la subordination 
de la flottille à l’administration centrale de la rue ci-devant 
Royale, c’est-à-dire qu’il goba l’huître et ne laissa que les 
écailles aux deux compétiteurs du commandement effectif. 
Pour les consoler il leur offrit une place à sa table qu’il avait 
soin d'entretenir abondante et succulente. 

Cette direction des navires de combat semble bien avoir 
été, jusqu’à la fin, la seule qu’ait exercée pratiquement le 
Délégué à la Marine. Les bureaux civils, on l’a vu, demeu- 
rèrent à peu près vides. Pendant toute la durée du règne de 
l'émeute, nous ne trouvons à enregistrer qu’une nomination 
de commis, celle du citoyen Sarrat, ex-employé de commerce, 
promu d’emblée sous-chef, aux appointements annuels de 
2 400 francs. 

Il va sans dire que Sarrat,.aussi bien que les autres, eut 
bisir de corriger, par des réquisitions, la modicité du traite- 
ment. Il ne faisait qu’imiter les camarades qui se seraient 
fait scrupule de dépenser un sou de leur solde en dehors de 
leurs menus plaisirs. 

La première pièce qu’a signée Henri Cognet en arrivant au 
ministère est ainsi conçue : 

« Bon à réquisitionner une voiture pour deux courses. 

» Paris, le 7 avril 1871. 

» Pour le capitaine de frégate commandant, 


» Le chef d'état-major : COGNET. » 


En plus du timbre rouge humide, la pièce est frappée d’un 
cachet rond, pseudo-héraldique, écartelé : au 1 d’une L majus- 
cule, au 2 d’un C, au 3 d’un sabre, au 4 d’une plume. 

Et en dessous la devise : 

Da calamum gladiumve, lares utroque tuebor. 

« Donne-moi une plume ou une épée; avec ces deux armes 
je protègerai tes foyers. » 


1. Cognet, ex-capitaine auxiliaire d’artillerie pendant le siège, fut nommé 
ultérieurement commandant des canonniers marins de la Commune. 


15 Juillet 1930. 5 
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Évidemment Cognet avait fait ses classes et tenait à ce 
qu'on ne l'ignorât pas. 

Les « bons de réquisition », signés Latappy, aussi bien que 
ceux de la plupart des membres de son état-major, sont assez 
nombreux, mais marqués au coin d’une certaine discrétion, 

Il est équitable aussi de reconnaître que leurs « Commu- 
niqués » ne sont pas dépourvus de modestie, contrastant 
avec ceux des ministères des Finances et de la Guerre, qui 
encombraient le Journal Officiel de leur prose exubérante et 
satisfaite. Boiron seul, à la rue Royale, s’en montra prodigue. 

Quant à Latappy, il aimait mieux se dépenser en notes et 
circulaires à l’usage exclusif de ses ressortissants. C’est ainsi 
que, le 14 avril, il leur rappelait minutieusement les prescrip- 
tions du service à bord. Voici le début de l'instruction : 

« Le citoyen, Délégué à la Marine, porte à la connaissance 
des commandants de la flottille que dans les circonstances 
actuelles le temps presse; il en appelle au zèle et à l’intelli- 
gence des commandants et au patriotisme de tous les équi- 
pages. » 

Le 20 avril, il portait à l’ordre du jour l'arrestation d’un 
déserteur : « Le citoyen, Délégué à la Marine, porte à la 
connaissance des commandants et des équipages de la flottille, 
que le citoyen Jean Scholl, commandant la batterie n° 5, 
a été arrêté et est détenu pour avoir quitté son bord et s’éfre 
mis dans la position d’être arrêté par la garde nationale ». 

On le voit, même en temps de Révolution, le style adminis- 
tratif ne perd pas ses droits. 

Boiron s’était cantonné dans la rédaction des bulletins de 
victoire, et ces victoires consistaient en canonnades intenses 
dirigées sur les collines de Meudon ou de Bellevue, d’où les 
Versaillais ne ripostaient pas, pour la bonne raison qu'ils 
n’y avaient pas encore disposé de batteries. De temps à autre 
le citoyen secrétaire général du ministère stimulait les sen- 
timents de solidarité et le zèle humanitaire de ses marins, et 
le 127 mai, un mousse s'étant laissé choir en Seine, il louait 
officiellement deux matelots de la Liberté (ex-Farcy), qui le 
repêchèrent. 
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Ce qui frappe le plus dans l’attitude, la parole et les écrits 
de tous ces maîtres improvisés, c’est que, dès les premiers 
jours, ils ne semblent pas s’être pris bien au sérieux, ne croyant 
pas, tout au moins, que la comédie dureraïit. Aussi s’empres- 
saient-ils de prendre des précautions pour se soustraire, le 
cas échéant, à la vindicte publique. 

Ayant inspecté les appartements particuliers du ministre, 
situés rue Saint-Florentin, Latappy s'aperçoit qu'ils forment 
une impasse sans issue, si l’escalier est envahi par l'ennemi. 
Aussi se garde-t-il de les occuper; il se fait dresser un lit de 
camp dans un bureau du cabinet dont les nombreux déga- 
gements faciliteront une fuite précipitée. 

— C’est bon signe, — observe un garçon de bureau fidèle; 
— quand le moment sera venu, le patron ne sera pas le 
dernier à décamper!. 

Latappy était de nature douce, quoique ferme. « Il a 
toujours été poli avec nous », a témoigné plus tard l'huissier 
Ruel. En revanche il se montrait dur et violent envers le 
personnel communard dont l'éducation lui semblait plutôt 
négligée. Il craignaït surtout que ces peu délicats auxiliaires 
ne fissent main-basse sur les dossiers, et il prit des mesures 
sévères en vue de leur conservation*. 

Quand les anciens commis s’adressaient directement à lui, 
ils obtenaient presque toujours gain de cause. C’est ainsi 
qu'il fit rendre à l’un le certificat l’exemptant de la garde 
nationale; à un autre, M. F., employé à la Division des 
Colonies, il laissa prendre la clef de son bureau que lui refu- 
sait le concierge Le Sage, esclave de la consigne. 

Après s'être créé un état-major, Latappy avait organisé 
une police du bâtiment, car il n'aurait pas été de son parti 
s’il n’eût été persuadé qu’il est impossible de gouverner sans 


1. Lainé, concierge rue Saint-Florentin, demeuré lui aussi à son poste, assure 
qu'il ne vit jamais les membres de la Délégation pendant toute l’occupation de 
l'hôtel. 

2. Si les soustractions furent minimes, il n’en est pas moins certain que quel- 
ques compères, parfaitement renseignés, allèrent droit au but et détruisirent 
des pièces compromettantes pour eux. 
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mouchards, et il avait nommé l’impétueux capitaine Gournais, 
chef de ce service capital!. 

Gournais avait donc l’œil sur les espions pour plaire au 
maître et, bon courtisan, il lui ménageait des distractions 
appropriées à ses goûts. | 

C’est ainsi qu’il s’arrangea pour qu’une parade maçonnique 
se développât autour de l’obélisque. Quelques francs-maçons 
s'étaient vainement entremis pour annoncer une réconci- 
liation entre les deux camps et, en guise de protestation 
contre l’intransigeance de Versailles, ils avaient planté leurs 
bannières sur les remparts ouest de Paris. Sans égard pour 
ces symboles de pacifisme, les obus de M. Thiers les avaient 
déchiquetés. Alors ces francs-maçons résolurent de les reprendre 
en grande pompe et plusieurs centaines d’entre eux s’assem- 
blèrent, place de la Concorde, sous la conduite d’un vieillard 
de quatre-vingts ans, fort décoré, costumé en artilleur et 
donnant le bras à un tout jeune homme. 

En présence de la foule très dense garnissant la terrasse 
du jardin des Tuileries, le cortège s’ébranla, le 3 mai, à 2 heures 
de l'après-midi, défila sous la statue de Strasbourg drapée 
d'oripeaux rouges, qu'il acclama, fit le tour de l’obélisque et 
se dirigea, par les Champs-Élysées, vers l’Arc de Triomphe. 
Mais les obus pleuvaient à l'Étoile et le cortège, protestant 
contre cet abus de la force brutale, se contenta de parcourir 
processionnellement la rue Royale et les grands boulevards, 
sans être parvenu à ses fins. 

Latappy ne fut pas témoin de ce mélancolique dénouement. 
Tant que les champions de la fraternité se livrèrent en bon 
ordre à leur pacifique démonstration, il les admira du haut 
de la loggia de l'hôtel, entouré de son état-major, et l’on 
assure qu'il pleura d’attendrissement à la contemplation du 
spectacle, fâcheusement interrompu par une semi-débâcle. 

Il est juste d'ajouter que le Grand-Orient désavoua cette 
manifestation, œuvre, paraît-il, d’intrigants sans mandat. 


1. Gournais fit partie, dit-on, de la Sûreté Générale, dans les derniers jours 
de la Commune. Il était assisté au ministère d’un commissaire de police, alias 
commissaire central de navigation, nommé Landowski, ex-commis de librairie 
et frère de Landeck, compromis dans l’insurrection de Marseille. Assez exalté 
mais de sentiments justes, il eut souvent maille à partir avec la Délégation 
pour faire régner un ordre relatif. 
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Les obus ne pleuvaient pas seulement sur les remparts. 
Énervés par le tir, d’ailleurs sans efficacité, des canons de la 
flottille, les artilleurs de Versailles s’étaient décidés à rendre 
à leurs adversaires la monnaie de leur pièce. Un projectile 
toucha l’Estoc, blessant gravement un homme et en contu- 
sionnant plusieurs. Une autre cassa la jambe d’un marin de la 
Claymore, et il fallut l’amputer. 

Double désastre qui stupéfia l’autorité supérieure, mais ne 
lui fit point perdre la tête. On prit aussitôt les mesures radi- 
cales que conseillait la situation. L’Estoc, précipitamment 
abandonné par son équipage, fut considéré comme coulé, 
dans le récit officiel', et Latappy rédigea un communiqué 
énergique dont voici la péroraison : 

« Le citoyen délégué à la marine, porte à l’ordre du jour 
des défenseurs de Paris tous les braves marins de la flottille 
qui, depuis plus d’un mois, soutiennent au viaduc du Point- 
du-Jour le feu violent et meurtrier de l’ennemi ». 

Ces compliments vibrants étaient destinés à jeter de la 
poudre aux yeux de la galerie, mais le « Comité Central » se 
montrait convaincu de l’inaptitude de ses marins improvisés 
à conduire victorieusement une guerre navale. 

En conséquence le Journal Officiel de la Commune publiait, 
le 20 mai, cet arrêté de Delescluze qui avait succédé à Cluseret 
au ministère de la Guerre : 

« Le corps dit des marins de la garde nationale est dissous. 

» Il sera immédiatement réorganisé sous la présidence 
et le contrôle du citoyen Latappy, délégué à la Marine. 

» Ce corps protèdera à des élections régulières pour son 
cadre d'officiers et de sous-officiers. 

» Le citoyen Latappy, délégué à la Marine, est chargé de 
l'exécution du présent décret. 

» Le Délégué civil à la Guerre. 

































» DELESCLUZE » 






Avant de se séparer de ses « braves marins», Latappy les 
réunit dans la cour d’honneur et les passa en revue. Après 






1. Un rapport du 9 juin signale l’Esfoc comme étant”en bon état. 
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avoir renouvelé ses chaleureuses félicitations, il leur annonça 
qu'ils seraient appelés désormais à servir les batteries des 
remparts; il déplora les blessures des vaincus de la veille et 
ouvrit une souscription en faveur du maître-mécanicien 
Legendre, de la Claymore, l’amputé de la jambe; lui-même 
versa, le premier, sa généreuse obole. 

« Son émotion, nous apprend un journal du parti, était 
visible quand il parla aux marins qui ne forment qu'une 
grande famille, et son émotion gagna l'auditoire. C’est aux 
cris répétés de « Vive la Commune! » en prenant l’engagement 
de la soutenir et avec l'espoir, de part et d'autre, de se retrouver 
soit aux fortifications, soit à bord, que l’on s’est séparé. » 


* 
+ * 


Les événements se précipitent. La Commune affecte de ne 
pas s’apercevoir de la gravité de la situation, mais elle prend 
déjà des moyens de défense désespérée. 

Le ministère et l'hôtel Coislin, siège du Cercle de la rue 
Royale, forment deux points d’appui d’où il sera encore pos- 
sible de s'échapper vers l’intérieur de Paris, mais ces deux élé- 
ments de protection paraissent insuffisants. On presse Napo- 
léon Gaillard, spécialiste de ce genre de constructions, de 
hâter l’achèvement des deux barricades qu’il a commencées 
sur la Concorde et qui embrassent, l’une la rue de Rivoli, 
l’autre la rue Royale, appuyées, l’une et l’autre, sur le mur 
de la terrasse des Tuileries. En deux jours, le 20 et le 21 mai, 
le savetier-architecte a terminé son œuvre. 

IL était temps. Dans la nuit du 20 au 21 éclate une fusillade 
qui fait rage, surtout vers quatre heures du matin. On riposte, 
mais sans grand dommage d’aucun côté. Ce n’est encore 
qu’une escarmouche. 

Afin d'encourager les guerriers, 1 500 musiciens, dirigés par 
un sieur Delaporte, exécutent, sur la place de la Concorde, 
des airs aussi variés que militaires, et l’impresario de ce diver- 
tissement, nommé Rousselle, n'oublie pas de prélever à son 
profit cinquante centimes par tête de spectateur prolétaire 
et deux francs par tête de privilégié campé sur le terre-plein 
de la terrasse. 

Oh! cette terrasse! combien elle en a accueilli de badauds 
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qui, presque insouciants du danger, venaient s’abriter der- 
rière les{ ballotsT de chiffons et les créneaux de Napoléon 
Gaillard, Ÿ pour s'offrir le spectacle de la bataille suprême, 
et jouir, par surcroît, du déchaînement des instruments de 
cuivre. 

Le nouveau gouverneur des Tuileries, citoyen Dardelle, 
ex-sous-officier, promu d’emblée colonel et très fier d’exhiber 
ses galons, présidait à cette veillée des armes, haranguant 
la foule pendant les intermèdes de la musique. 

Son éloquence ne fut pas stérile. Quand le concert prit fin, 
vers 4 heures, un officier fédéré, monté sur une chaise, montra 
patriotiquement le poing à l’Arc de Triomphe en vociférant : 

« Jurons tous que Thiers n’entrera jamais dans Paris! » 

Tout le monde jura, mais un peu tard. En effet, M. Thiers 
était entré déjà dans sa bonne ville, non en personne, mais 
représenté par ses fidèles régiments. Quelques marins, en 
bordée vers le Point-du-Jour, en apportèrent la funeste nou- 
velle rue Royale. D'autre part, les marins à cheval — inven- 
tion de Latappy — se repliaient affolés, dégringolant des 
hauteurs du Trocadéro d’où les batteries du bois de Boulogne 
les avaient pourchassés brutalement. 

La consternation se peignit sur bien des visages, sauf sur 
ceux du concierge Le Sage, de M. Gablin et des rares réaction- 
naires demeurés à l’hôtel. 

Les estafettes sillonnaient la Concorde, distribuant ordres 
et contre-ordres de la part de la Commune qui se tenait en 
permanence à l’Hôtel de Ville. Ordre de vider la place et 
défense de s'approcher des barricades; circulaire dont Latappy 
prit connaissance à 10 heures du soir et ainsi conçue : 

« La situation devient grave. Les municipalités doivent se 
tenir en permanence, prêtes à toutes les éventualités. Occupez- 
vous de rassembler tous les artilleurs de votre arrondissement 
et de les diriger de suite sur l’École Militaire. Salut et frater- 
nité. 

» Le secrétaire général du Comité de Salut Public. 


» HENRI BAISSAC )» 





Un tel document, rapidement divulgué, ne pouvait qu’aug- 
menter la panique. Latappy, dont le scepticisme se trouvait 
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justifié par ce dénouement, voulut, du moins, à l'instar des 
Girondins, charmer son dernier soir par un banquet. Il con- 
signa son ministère et fit servir à tous un souper qui se pro- 
longea tard dans la nuit. De temps à autre un convive se 
dévouait et grimpait sur le toit pour interroger l’horizon : 
« Rien de nouveau! » fut la réponse uniforme jusqu’à 2 heures 
du matin. 

À 2 heures, tumulte indescriptible sur la place qui se remplit 
de fuyards chassés du Champ de Mars, de l'École militaire, 
de tous les quartiers où font irruption les pantalons rouges. 

À 3 heures, une centaine d'hommes du 109€ bataillon, 
n'osant plus s’aventurer le long de la rue Royale où pleuvent 
les balles, envahit le Cercle fashionable situé vis-à-vis le 
ministère. Ils tentent d’en percer les murs pour s'échapper 
ainsi à travers les immeubles qui se dressent par derrière; 
mais les murs solides résistent à leurs pics et à leurs leviers, 
et le 109e se trouve bloqué. 

Que faire dans cette impasse? L’un des intrus, musicien, 
se met au piano, et voilà tous nos guerriers qui se livrent au 
plaisir de la danse, sans manquer de danseuses, car plusieurs 
femmes se sont engagées dans leurs rangs, et quelques-unes 
ne sont dépourvues ni de beauté, ni de grâce. 

On ne danse pas sans avoir faim et soif; tout ce monde 
réclame un lunch, et M. Berthaudin, gérant du Cercle, sert 
toutes ses provisions de bouche, sacrifiant la cave et le 
garde-manger pour sauver le mobilier. 

Quant au 30e bataillon, toujours de garde au ministère, il 
se rassemblait sans mot dire et décampait à 5 heures äu 
matin au pas accéléré, par la rue Saint-Florentin. 

Il convient encore de rendre cette justice à Latappy qu'il 
ne perdit pas la tête au milieu de cet affolement général. Il 
donna des ordres pour réarmer immédiatement les canon- 
nières et leur prescrire d’ouvrir le feu contre les envahisseurs; 
il rallia le plus possible de fusiliers qui se hâtèrent de conso- 
lider les barricades. Ces dispositions prises, estimant en avoir 
assez fait pour l'honneur, il réclama une tasse de café, la 
dégusta posément, sans oublier le gloria, et s'adressant au 
garçon qui l’avait versée : 

— Tu n'auras plus à me servir, lui dit-il; tout a une fin en ce 
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monde; je vais quitter le ministère sans avoir eu le temps d’y 
introduire les réformes que j'avais projetées. Hélas! Depuis 
samedi soir je m'attendais à quelque chose. Ça a tourné mal 
plus vite que je ne pensais. Adieu, mon bravel sois toujours 
honnête. Je te souhaite de ne jamais rencontrer ministre 
plus chien que moi. 

Et entassant quelques chaussettes, chemises et mouchoirs 
dans un vaste portefeuille, Latappy décampa, non sans 
avoir donné charitablement ce conseil à ses acolytes : 

— Filons, mes enfants! Nous n’avons plus rien à faire ici. 

Boiron et Boisseau, considérant, eux aussi, que ça se gâtait, 
suivirent le patron. Le nouveau chef d'état-major D... les 
imita, et son départ entraîna la retraite des marins que 
l’avance des Versaillais avait refoulés des bastions sur le 
ministère. D... se réjouit d’ailleurs publiquement de la 
victoire des réguliers et, en se sauvant, il recommanda de 
préserver les archives, en cas d’incendie. C’est l’huissier Ruel 
qui lui a rendu cet honorable témoignage !. 

Cognet s'enfuit aussi, mais ses préoccupations étaient 
d'ordre plus mesquin. Le soir du 21 mai, il rédigeait et signait 
cette réclamation que l’on retrouva sur son bureau : 

« Division des marins détachés à Paris. Artillerie. Cabinet 
du Commandant. 

» Paris, le 21 mai 1871. 

» Au citoyen Sarrat, sous-chef de service. 

» Citoyen, permettez-moi de trouver étrange le refus de 
bougies pour ma voiture. Je vous réitère ma demande, attendu 
que les grandes bougies il faut les couper en deux. J’ai lieu de 
croire que vous ne m'obligerez pas à m'adresser au Délégué 
pour cette misère. 

» Salut et fraternité. « COGNET » 


1. Lorsque les Communards virent que l’affaire devenait sérieuse, ils tentèrent 
de s’assurer le concours des hommes de métier et remplacèrent Peyrusset par 
l’ancien lieutenant de vaisseau D., qui conserva sa fonction jusqu’au dernier 
moment. On rend généralement justice à la façon dont il se comporta avec le 
personnel resté au ministère. Il semblait ne pas partager les opinions des autres 
membres de la Délégation qui observèrent toujours vis-à-vis de lui une certaine 
réserve. 

Avant lui, deux autres anciens officiers, A., réformé pour troubles mentaux 
et S., besogneux admis parmi les commis après sa démission, servirent l’émeute, 
mais disparurent au bout de quelques semaines sans avoir fait parler d’eux. 
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Latappy, qui avait d’autres préoccupations, n'’intervint 
pas au sujet des bougies de Cognet. Il se réfugia au Conseil de 
la Commune et prit part aux dernières délibérations du gou- 
vernement insurgé. Le vendredi, 26 mai, il se trouvait, avec 
Varlin, à la rue Haxo, où furent fusillés 49 otages. On l’a 
accusé d’avoir consenti à ces assassinats, mais ce que l’on 
sait de son caractère permet de supposer qu'il dut s'éloigner, 
avec horreur, du lieu du crime. 


* 
* * 


Le lundi 22 mai, au matin, le monument de la rue Royale 
semblait totalement débarrassé des intrus. Le Dr Mahé, 
Gablin, Le Sage, Langlet, les infirmiers exultaient; Gablin 
surtout qui était monté sur le toit et, avec une longue-vue, 
avait aperçu les troupes de ligne couronnant le Trocadéro. 

M. Gablin se montrait trop optimiste. Il croyait la victoire 
acquise sans combat, et la vraie bataille, sinistre, impitoyable, 
allait commencer. D'une part, on n’avait pu réussir à prévenir 
l’armée régulière que la Concorde et ses abords étaient 
évacués, et Versailles prescrivait de n’avancer qu'avec une 
extrême prudence, afin d'éviter autant que possible les 
embuscades des maisons. En conséquence ordre était donné 
de réduire les résistances par l'artillerie, et le canon se mit à 
tonner dans la direction de la barricade de Napoléon Gaillard 
et du ministère. À 6 heures 1 /2 un candélabre vole en éclats 
sur la place; quelques instants après la statue de Lille est 
coupée en deux. Plusieurs obus entaillent, vers l’est, les 
colonnes du monument : « Et mes blessés! » s’écrie le Dr Mahé. 
En hâte on les transporte dans les appartements donnant rue 
Saint-Florentin. 

D'autre part, la Commune s’était ravisée, sentant bien que 
la perte de son bastion avancé serait la route ouverte sur 
l'Hôtel de Ville où elle siégeait en permanence; d’autant 
plus que le général Clinchamp, déjà maître de la gare Saint- 
Lazare, s’employait à démolir la barricade de la place de 
l'Europe, et la ruine de ces contreforts allait découvrir le 
quartier général de l'insurrection dans tous les secteurs 
ouest et nord-ouest. La Commune résolut de remédier à la 
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carence de la Marine, et elle y expédia 6 000 hommes de 
ses meilleures troupes, sous le commandement du colonel 
Magloire Brunel. 

Ce colonel était un ancien sous-lieutenant du 4€ chasseurs 
d'Afrique, sorti du rang, âgé de quarante ans, grisonnant, 
mince, élancé, d’allure vraiment martiale. Patriote sincère, 
et, en outre, très vaniteux, il avait désapprouvé, comme 
beaucoup d’autres, la capitulation de Paris, prêchait la guerre 
à outrance et s'était juré de venger la défaite. 

Il prit possession de son poste dans l’après-midi, suivi de 
sa petite armée, au fracas assourdissant des clairons, des 
tambours, des galops de chevaux et du son lugubre des tocsins. 

Le premier soin de Brunel fut de construire une nouvelle 
barricade en demi-cercle, rue Royale, englobant les rues 
Saint-Honoré et du Faubourg-Saint-Honoré qui servaient 
de ligne de communication, pour la relier aux autres 
ouvrages de défense. 

Quand on le vit si décidé, plusieurs déserteurs de la première 
heure revinrent se mettre à son service, entre autres Matillon, 
qui fit valoir son titre d’ancien sous-officier de spahis, le 
«commissaire général » Cruchon, le « capitaine d'armement » 
Clément Dubois, etc. 

Et Napoléon Gaillard? Le constructeur de la grande 
barricade qui plastronnaït, la veille, quatre galons d’or 
flamboyant aux manches et au képi, revers cramoisis, bottes 
veraies, Napoléon Gaillard avait disparu et, depuis lors, on ne 
l’a jamais revu. 

Les spécialistes assurent que les travaux rapidement exé- 
cutés par Brunel furent intelligemment conçus et transfor- 
maient la Marine en une redoutable place d’armes, où ne 
manquaient, au surplus, ni le matériel défensif ni les engins 
offensifs. Brunel disposait notamment de plusieurs batteries 
bien approvisionnées. Celle de la rue de Rivoli se mit à 
bombarder le Trocadéro et celle de la rue Royale le minis- 
tère des Affaires étrangères. L’une était servie par les débris 
du corps de Cognet, qui avaient rallié à l'heure du vrai danger, 
moins Cognet cependant, et que commandaient les lieute- 
nants Chevallier et Plançon. 

Un badine à la main, Brunel allait de redoute en redoute, 
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réconfortant les combattants, insouciant en apparence, tra- 
versant la place balayée par les projectiles, sans passer à 
l’abri des murs de l’hôtel. Cette bravoure, qui n’avait rien 
d’affecté, ne manqua pas d’inspirer l’admiration et de provo- 
quer l’émulation des hommes. 

Brunel avait, du reste, l’œil à tout. Il faisait transmettre 
ses ordres aux commandants des canonnières hâtivement 
réarmées et leurs petits canons secondaient les gros en diri- 
geant leurs salves sur le Trocadéro et sur la Manutention, 
située, on le sait, en amont de cette position et en contre-bas. 
Mais les nouveaux marins étaient aussi inexpérimentés que 
les anciens. La plupart de leurs obus tombent dans la Seine. 

Si l’on n’improvise pas des artilleurs, on peut néanmoins 
faire d’assez bons fantassins avec des volontaires mal exercés 
mais naturellement braves. Le gros de l’armée de Brunel 
consistait en fusiliers, sachant, plus ou moins, manier le 
chassepot. Il les dissémine dans le ministère, les maisons 
voisines des rues Royale, Saint-Honoré et du Faubourg- 
Saint-Honoré, les dispose en tirailleurs aux fenêtres et aux 
balcons, et leur tir n’est pas sans faire de nombreuses victimes 
parmi les soldats réguliers qui s’avancent lentement mais 
commencent à déborder l'îlot. 

La nouvelle qu’une bataille exaspérée se livre aux abords 
de la Concorde, se répand à travers Paris, et les bruits les 
plus erronnés circulent, dont le « Comité Central » se fait 
complaisamment l'écho. À 6 heures du soir il lance ce 
communiqué : 

« Aux Champs-Élysées on se bat avec acharnement. Un 
obus versaillais a mis le feu à l’hôtel de la Marine. On travaille 
activement à l’éteindre. » 

La réalité est heureusement moins sinistre. Une salve 
avait bien touché le monument, mais seulement à l’angle de 
la rue Saint-Florentin, réduisant en miettes le trophée en 
relief. Un obus s'était même incrusté, sans éclater, dans la 
muraille du grand salon, dit de Colbert; il n’en a été retiré 
que tout récemment. 

Le lendemain une note du Journal Officiel de la Commune 
portait : « L’incendie du ministère des Finances est éteint. Le 
ministère de la Marine fume encore. » 
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Légèrement déconcerté par une résistance aussi déter- 
minée, le commandement de Versailles hésite à lancer ses 
colonnes d’assaut et s'applique, dans un but d'humanité, à 
tourner la position. Un régiment, venant du boulevard 
Malesherbes, envahit la rue Boissy-d’Anglas et en occupe 
les premières maisons. Les sentinelles du 109 bataillon, 
postées à l'angle de cette rue et des Champs-Élysées, refluent 
précipitamment. On s'énerve. Un petit poste ne vient-il pas 
de brûler 1 500 cartouches contre une masse rouge qui se 
découvrait témérairement dans les allées. La fumée de la 
poudre se dissipe et une longue-vue fait reconnaître qu’on 
s’est acharné contre un manège de chevaux de bois qui n’en 
peut mais, et, naturellement, ne riposte pas. 

Les insurgés se sentent pris à revers et n’auront bientôt 
plus d’autre ressource que la fuite ou la capitulation. Beau- 
coup en sont persuadés. Leur rage tombe pour laisser libre 
cours à l'instinct de la conservation. Ils s’éclipsent un à un 
et, le mardi 23 mai, le 109€ bataillon, par exemple, presque 
entièrement fondu. Il ne reste bientôt plus à Brunel que 
2 000 hommes sur 6 000. S’apercevant du déchet, sa fureur 
s'allume, et il dépêche une estafette à l'Hôtel de Ville, pour 
réclamer d'urgence du renfort. Le Comité Central répond : 

« Au citoyen Brunel, chef de la 10€ légion. 

» Citoyen, il nous est impossible de vous envoyer les renforts 
que vous demandez. Nous avons disposé même des forces 
que nous avions à l'Hôtel de Ville. Du courage, du patrio- 
tisme, colonel! IL faut à tout prix que vous défendiez vos 
positions avec les troupes dont vous disposez. 

» Salut et fraternité. 

» Pour le délégué civil à la guerre, le sous-chef d’État-Major. 


({LEFEBVRE-RONCIER » 


Le général Félix Douai est maintenant maître de tout le 
boulevard Malesherbes et ses troupes engagent le feu contre 
les tirailleurs postés aux fenêtres de la rue Royale et aux 
encoignures des portes et des rues. Un délégué de la Commune, 
venu pour arrêter un vicaire de la Madeleine et qui, de là, 
surveillait le combat, se laisse cerner dans une cave de l’église 
avec deux de ses hommes, et un officier lui brûle la cervelle. 
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Déjà les Versaillais se profilent derrière les colonnades de 
la Madeleine et les maisons de la place du même nom. Il 
abattent les chevaux d’une pièce de douze qu’on essaie de 
pointer contre eux, tuent et blessent un grand nombre de 
leurs adversaires et comptent aussi plusieurs victimes dans 
leurs rangs. Tant bien que mal les blessés sont transportés 
à l’ambulance de la Marine, où le Dr Mahé, qui n’est plus 
assisté de son collègue Leroy de Méricourt, que la bataille 
des rues tient éloigné, les soigne avec une sereine impar- 
tialité. 

Un autre détachement de ligne, cheminant par les quais, 
occupe le palais de l’Industrie d’où il hésite à s’avancer par 
les Champs-Élysées sans cesse balayés par la batterie des 
Tuileries. La division Vergé se glisse à travers les jardins 
luxueux bordant l’avenue de l’autre côté et adossés aux 
hôtels du faubourg Saint-Honoré; quelques pantalons rouges 
apparaissent au coin de la place. 

Les derniers séides de Brunel tiennent bon quand même, 
Mattillon et Cruchon ne dédaignent pas de faire le coup 
de feu. 

La partie est manifestement perdue. Brunel s’en rend 
compte, mais il veut tomber en beauté, c’est-à-dire stupéfier 
le monde par ses atrocités. À coups de pieds, à coups de sabre, 
il pousse au combat ceux de ses hommes qui tentent de 
s'évader ou qui sont encore abrutis par l'ivresse. En même 
temps, et pour retarder, au moins de quelques heures, la 
catastrophe, il ordonne d’incendier les maisons situées aux 
angles des rue et faubourg Saint-Honoré. En peu d’instants, 
ces immeubles sont transformés en d’immenses brasiers. 
Les habitants s’enfuient éperdus, quand ïls ne sont pas 
asphyxiés dans les cavesi, et contents de se réfugier dans le 
passage de la Madeleine, que tient une compagnie d’infan- 
terie, mais cet abri lui-même n’est pas sûr, car les balles y 
atteignent parfois, par ricochet, de paisibles citoyens. 

Brunel ne se contente pas de ces actes de barbarie. Il 
donne l’ordre d’incendier l’hôtel de la Marine et l'hôtel 
Coislin. Occupons-nous d’abord de ce dernier. 


1. Sept personnes périrent ainsi asphyxiées dans les caves du n° 17 de la 
rue Royale. 
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Ceux qui l’ont envahi tout à l’heure, dansant et lunchant 
aux frais du Cercle, n’ont plus qu’une pensée, fuir cet enfer, 
n'importe comment, n'importe par où. Les murs qui les 
séparent des autres maisons n’ont pas cédé, on s’en sou- 
vient, aux coups de pic et aux pesées des leviers. Les enva- 
hisseurs n’ont réussi qu’à pénétrer dans l’appartement vide 
d'une famille K.…., 4, place de la Concorde, et à le piller 
consciencieusement. Néanmoins ils parviennent à disparaître 
pour la plupart. Les 150 du début sont bientôt réduits à 
une douzaine de garde nationaux et à une trentaine de marins, 
plus deux ambulancières, une cantinière et deux femmes 
habillées en marins. 

Parmi ces malavisés on remarque un colosse surnommé 
Porthos et qui porte en sautoir une pioche énorme. Il par- 
vient à tordre les grilles de fer forgé qui séparent, sur la loggia, 
les divers immeubles de la façade et, tous cheminent à quatre 
pattes sur le balcon, tentant de gagner la rue Boissy-d’Anglas. 
Entreprise inutile, car les soldats veillent, la bande fond 
complètement, moins deux individus qu’on retrouvera un peu 
plus tard, ivres-morts, et qui se laisseront conduire au poteau, 
sans trop savoir où on les mène. 

Le gérant du Cercle, M. Berthaudin, reste fidèle à son poste, 
avec la femme du concierge qui ne veut pas abandonner son 
serin. Quand elle s’est enfin décidée à fuir, elle revient sur ses 
pas pour ouvrir les portes de la cage, afin que ia pauvre bête 
ne périsse pas dans les flammes. 

M. Berthaudin, enfin débarrassé de ses indésirables convives, 
se hasarde à regarder par la fenêtre faisant face au ministère. 
Matillon arpente toujours le trottoir en compagnie de Brunel, 
tous deux l’air autoritaire, Brunel en uniforme de colonel, 
Matillon en chapeau rond, pardessus à collet de velours, 
verbe haut mais mesuré. Ils font retirer une des trois pièces 
de la barricade et la postent devant le n° 6 de la rue 
Royale, d’où elle foudroie le pâté de maisons situé à gauche 
de la Madeleine. Les deux autres continuent à viser le 
Palais-Bourbon et les Affaires étrangères. 

Les deux intrépides comptent être secondés dans cette 
tâche de vandales par l'artillerie des canonnières, mais ils 
ont compté sans leur hôte. La division Bruat a disposé des 
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tirailleurs le long des berges de la Seine, et ces tirailleurs 
déciment les nouveaux équipages, qui, décidément, ne sont 
pas plus obstinés que leurs devanciers et abandonnent. 

Brunel cherche à protéger, tout au moins, les abords de la 
barricade de Napoléon Gaillard. Sur son ordre, l'officier fédéré 
commandant, ancien maréchal des logis qui a fait le siège 
et qui est aigri de n’avoir pas obtenu la croix qu'il estime avoir 
méritée, cherche à prélever une dizaine de servants parmi les 
garnisaires du ministère, afin d’assurer quelque repos aux 
hommes des canonnières, tous harassés. Mais ces garni- 
saires sont en grande partie des étrangers, des Belges, 
des Polonais, même des déserteurs allemands qui n’ont plus 
confiance et réclament leur solde impayée depuis plusieurs 
jours. Ils refusent l’obéissance. Quand le chef de la barricade 
revient à son poste de commandement, ses combattants, 
dont le recrutement est aussi hétéroclite, ont disparu; il ne 
reste plus guère qu’un opiniâtre gamin de Paris âgé de 
quinze ans, qui tiraille avec conviction dans toutes les direc- 
tions. Du reste la barricade elle-même sera bientôt tournée 
par un régiment d'infanterie. 

C’en est fait. Il ne reste plus qu’à intensifier le désastre. 

Les immeubles de la rue Royale ne flambent pas assez vite. 
Où trouver des énergumènes qui alimenteront le foyer? 

Un bataillon de femmes! se présente, traînant deux énormes 
chariots. Échevelées, on les entend hurler : « Flambez, 
flambez partout! Nous avons mauvais jeu. C’est notre seul 
atout.» Trois d’entre elles se distinguent parmi ces bacchantes: 
une journalière, Florence Vanderval, dite « la Belge », vingt- 
huit ans, forte, étroitement ceinturée; une ambulancière du 
107e bataillon, Aurore Machu, vingt-sept ans, brossière, 
ridiculement empanachée; elle pointe le canon et, après chaque 
coup, se trousse, le dos aux Versaillais. La troisième de ces 
viragos est une marchande de journaux, Marie Menan, 
vingt-six ans, sombre, exaltée, vêtue de noir, versant inlassa- 
blement à boire aux combattants et buvant elle-même”. 

1. La venue de cette troupe féminine de la dernière heure est attestée par 
de nombreux récits contemporains. Il faut y voir, probablement, une exagé- 


ration, transformant en un bataillon un ramassis d’isolées, cantinières, femmes- 


marins ou pseudo-ambulancières. 
2. Marie Ménan, capturée, fut condamnée à mort. L’instruction révéla sa 
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A ces mégères se joignirent d’autres femmes-marins et, 
parmi elles, une jolie gamine de seize ans, qui ne fut pas la 
moins acharnée à l’œuvre de destruction. M. Ernest Ameline 
a consacré à ces scènes diaboliques un long poème dont nous 
extrayons ces quelques vers : 


Bientôt je vois s’abattre. 

Des femmes aux bras nus, à la voix dépravée, 
Fusil en bandoulière et jupe relevée. 

En marin travestie une enfant de seize ans, 

Le revolver au poing, l’écharpe rouge aux flancs, 
Semble tout diriger. Souvent sa main débile 
S’accrochait aux canons enfouis dans l’argile, 
Et, poussant à la roue, avec des mots sans nom, 
Et ce cri mille fois répété : Trahison! 

Elle excitait la bande à l’horrible curée. 

Superbe d’arrogance, à la grande marée 

Qui sans cesse battait jusqu'aux bords des talus, 
Couronnant le rempart de son immonde flux, 
Elle offrait. Le dirai-je?.. Oui, car c’est de l’histoire. 
Son corps déjà souillé pour prix de la Victoire. 


Cependant, pour l'instant, il ne s’agit pas de philosopher. 
Matillon va procéder à la cérémonie de l’accélération des 
incendies. Il fait sortir des touries de pétrole de la cour du 
ministère où de grandes provisions sont déposées. Une voiture 
d’ambulance, venant par la rue Saint-Honoré, apporte aussi 
des suppléments. Les femmes chargent tous ces bidons sur 
leurs épaules; elles sont imprégnées de liquide inflammable 
et c’est miracle qu'’elles-mêmes n'aient point pris feu; elles 
vont vider leurs chargements sur les foyers mal éteints. Ceux- 
ci reprennent au son du fameux refrain : 

C’est la canaille! 
Eh bien, j’en suis! 

Les numéros 15, 16, 17, 18, 23, 25, 27, de la rue Royale; 
le numéro 422 de la rue Saint-Honoré, les numéros 1, 2, 3, 4, 
du faubourg, forment bientôt d'immenses torches, dont 
les flammes, accrues de celles du ministère des Finances, 
du château des Tuileries, de la Cour des Comptes, trans- 
forment ce coin de Paris en un gigantesque bûcher. 
conduite scandaleuse avec les Prussiens lors de leur éphémère avancée jusqu’à 


la Concorde et une première condamnation pour vol. Sa hantise était de faire 
sauter l’église de la Madeleine. 
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Le ministère et l’hôtel Coislin sont encore indemnes, mais 
marqués pour le bouquet final, avec les maisons qui les avoi- 
sinent. Cependant il faut préserver l’essentiel de la ruine, et 
l'essentiel, pour les incendiaires, ce sont les vins, les liqueurs, 
les provisions de bouche. On déménage donc toutes ces pré- 
cieuses denrées, entre autres celles d’un marchand de vins, 
nommé Vallée, établi au 16 de la rue Royale, et on les trans- 
porte pêle-mêle soit dans l’un, soit dans l’autre palais, où 
tout. ce qui reste d'officiers et de garnisaires s’est attablé 
autour de tables somptueusement servies. Le surplus est 
versé dans trois tonneaux d'arrosage et traîné aux barricades. 

La nuit est tombée, la dernière nuit sans doute pour la 
plupart des acteurs et nous avons dit qu’ils ont tous résolu 
de mourir en beauté. Et la beauté, pour ceux-ci, est un festin 
de mort. 


* , 
* * 





On a vu plus haut que les convives de l’hôtel Coislin avaient 
préféré la fuite prudente à cette mélodramatique mise en 
scène. 

A l’hôtel de la Marine les soupeurs se montrèrent nombreux, 
relayés de temps à autre par les travailleurs des incendies qui, 
ruisselant de pétrole, venaient réclamer le salaire en nature 
de leurs exploits; ceux du moins que les balles versaillaises 
n'étendaient pas morts ou blessés sur la chaussée. 

« La porte du ministère restait grande ouverte, nous apprend 
un témoin oculaire. À chaque instant des ombres glissaient, 
rapides, le long des murailles et allaient rejoindre les barricades 
où les balles en sifflant troublaient, de loin en loin, le silence 
de cette nuit lugubre. » 

Les obus s’en mêlaient parfois. L’un d’eux éelata dans 
l’ambulance, arrachant un plateau de charpie que le D' Mahé 
tenait à la main pour panser un blessé. 

La nuit s’avance. Les papiers brûlés des Finances, des 
Tuileries, de la Cour des Comptes, obscurcissent l'air et 
inondent le toit de flammèches qui menacent d’incendier le 
bâtiment avant l'heure FH. Cette heure H, Brunel va la devancer 
parce que la nouvelle lui parvient que la barricade de la place 
Vendôme et le ministère de la Justice viennent d’être enlevés 
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par la division Berthaut, du corps Douai. La nouvelle était 
prématurée’, mais Brunel, abusé, n’en écrira pas moins au 
Comité Central cette lettre qu’on retrouvera le lendemain 
sur son bureau : 

23 mai 1871, 
Au Citoyen délégué à la Guerre. 


« Citoyen, le colonel Spinoy, qui avait ici trois bataillons, 
a presque autorisé, d’après les rapports, le départ de ces batail- 
lons qui tenaient communication de l’hôtel de la Marine avec 
la place Vendôme. La place Vendôme est évacuée. Le colonel 
a jugé à propos de ne pas s'opposer énergiquement à cette 
fuite, toujours d’après les mêmes rapports. Je vous envoie 
le colonel Spinoy qui affirme que les bataillons sont partis 
malgré lui. Dans cette situation, je vous prie, citoyen ministre, 
de me faire donner des ordres. Je vous réitère que je resterai 
tant qu’il me sera possible. S'il me faut soutenir un siège dans 
l'hôtel de la Marine, je le soutiendrai. 

» Recevez, citoyen ministre, mes sentiments dévoués. 


» BRUNEL » 





« P. S. — S'il est possible de faire réoccuper la place Ven- 
dôme, cette mesure rétablira le calme ici. » 





Il écrit cette lettre vers 11 heures du soir, la cachète et va 
la confier au piquet qui accompagnera le colonel Spinoy, 
quand il reçoit un ordre urgent qui le fait pâlir. Cet ordre 
porte : 

« Incendiez et faites sauter le ministère de la Marine! » 

Pas de signature, mais le timbre du Comité de Salut public. 

Brûler le palais, passe encore puisqu'il n’a pu le défendre, 
mais condamner aux flammes les 107 blessés de l’ambulance! 
Son cœur se révolte. 

Il mande le D' Mahé à son cabinet, vraisemblablement 
celui du ministre défaillant, rempli d'officiers communards 
qui continuent à faire ripaille. Brunel lit la dépêche à haute 
voix et du groupe d'officiers part une voix : « On ne discute 
pas un ordre du Comité. L'ordre dit de brûler; il faut brûler. » 
Mais Brunel est d’avis de surseoir et conseille au docteur 





1. En réalité les barricades de la rue de la Paix ne furent franchies que le 
lendemain, à 2 heures du matin. 
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d’évacuer ses patients sur l’hôpital militaire du faubourg Saint- 
Martin. 

Celui-ci feint d'entrer dans ses vues et, comme il a déjà 
gagné du temps, il juge que par des artifices dilatoires il 
pourra en gagner encore. Il suggère donc de provoquer un ordre 
plus formel et revêtu d’une signature. Brunel adopte l'avis 
et envoie, au galop, un officier d'ordonnance à l’Hôtel de Ville. 

Le Dr Mahé se retire en annonçant qu’il va procéder au 
transport des malades. Dans le couloir de sortie il rencontre 
M. Gablin et le met au courant de la funeste décision. 

Ce n’était plus une alerte, comme il s’en était déjà produit 
vingt fois, c'était un vrai coup de tocsin. 

Il prévient l’adjudant Langlet qui réquisitionne deux 
hommes du service régulier conservés sur lesquels on peut 
compter!, et les aide à descendre hâtivement dans les caves, 
tableaux, pendules, chronomètres et autres objets de valeur 
soustraits à la rapacité des fédérés. 

Le Dr Mahé attend, avec ses infirmiers, qu’on lui 
fournisse des ambulanciers capables de déménager les blessés. 
Il se présente une bande de gardes nationaux sans armes, 
démunis de voitures et de brancards, ignorant le premier 
mot du métier qu'il vont exercer. 

Les blessés se méfient et crient qu'ils ne veulent pas s'en 
aller. On leur répond que cette obstination est absurde, que 
dans dix minutes tout va flamber. Et, sans plus s’attarder 
à leurs protestations, les brancardiers improvisés se mettent 
à quatre pour emporter un patient sur son matelas. Et en 
route! Au bout de quelques pas, tout bascule. Le blessé hurle. 
Les porteurs remplacent le matelas par un simple drap. La 
marche de plain-pied à travers les appartements n'offre pas 
ainsi de trop grands inconvénients, mais dans les escaliers 
les patients sont soumis à un roulis insupportable. Le D' Mahé 
rétablit avec lenteur les pansements dérangés, toujours en 
vue de gagner du temps. 

Sur ces entrefaites Matillon donne des ordres. Sous sa 
direction une couche d’obus décoiffés est disposée dans la petite 







1. Plusieurs de ceux qui avaient été maintenus au début s’étaient enfuis pour 
se soustraire au service de la garde nationale. Quelques autres se montraient 
nettement communards. 
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cour, avec des caisses de gargousses éventrées, par les soins 
du lieutenant Chevallier et de l’adjudant Girardot. Cet amas 
d’explosifs est relié par une mèche très longue aux bonbonnes 
de pétrole placées dans les appartements. 

La machine infernale suffira à détruire le quartier. 

Qui mettra le feu? Pas les femmes assurément, car leur 
sensibilité physique s’est réveillée à l’approche du grand 
coup et elles poussent des cris de paon, principalement la 
Vanderval qui a cherché à voir de près l’incendie des Tuileries 
provoqué par l'explosion des barils de poudre placés dans la 
salle des Maréchaux, et qui a voulu se sauver en traversant 
les grilles du portail; mais elle n’y a pas réussi et s’est cruelle- 
ment froissé la poitrine entre deux barreaux de fer. Les 
matelots ivres font cercle autour d’elle et s'amusent de l’en- 
tendre geindre. 

Ces matelots ne sont plus même en état d’enflammer une 
allumette. Leurs officiers, toujours en train de boire, se 
dérobent à l’envi à cette obligation. 

Matillon devra donc opérer lui-même et la chose presse. 
L'officier d’ordonnance dépêché à l'Hôtel de Ville est de 
retour, rapportant l’ordre formel de flamber tout. Descendant 
de cheval sous la voûte d’entrée, il dit quelques mots à l’oreille 
de Matillon et celui-ci court prévenir le concierge Le Sage 
pour lui recommander de se garer en hâte, lui, sa femme 
et son enfant. 

A la dernière minute le cœur lui fend et il tente de passer 
la corvée à son chef Brunel. Brunel aussitôt s’esquive avec 
tout son état-major, et les derniers mots qu’il adresse à son 
subordonné sont ceux-ci : 

« Je vous rends responsable de l’exécution des ordres du 
Comité de Salut Public. » 

Responsable devant Brunel et devant la Commune, Matil- 
lon ne s’en soucie plus guère désormais! C’est sa responsabi- 
lité devant l'opinion et devant les tribunaux réguliers qui 
commence à l’inquiéter. 

Réflexion faite, il s’esquive, lui aussi, en passant la sinistre 
commission à son adjudant Girardot : « Quand vous aurez 
allumé, dit-il, évacuez et rendez-vous à l’Hôtel de Ville avec 
vos hommes. » 
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Ses hommes? Girardot n’a plus autour de lui que quinze 
forcenés qui le seconderont, au cas où l’allumage ne réussi- 
rait pas du premier coup. Il a congédié le reste, et les blessés, 
condamnés à la mort par le feu, périront en punition de leur 
résistance. 

Le Dr Mahé et M. Gablin, mis au courant de ces ultimes 
préparatifs, sont consternés. Mais une idée surgit dans le 
cerveau de celui-ci. Il pénètre dans le petit salon du premier 
étage où le piquet d’incendiaires est en train de vider les 
dernières bouteilles. Il prend un air et un ton de circonstance : 
« Mes amis, clame-t-il, nous sommes trahis! Les Versaillais 
sont ici. Nous allons être tous pincés et fusillés! » 

Les ivrognes se lèvent en tumulte, se précipitant vers la 
porte de sortie. « Pas par ici, crie M. Gablin. Ils sont rue 
Royale et rue Saint-Florentin. Filons par les corridors et 
cachons-nous. » 

Ils grimpent au galop vers les étages supérieurs et entrent 
dans diverses pièces où M. Gablin les enferme à double tour 
de clef; ils sont captifs dans la souricière. 

Le sauveur du ministère s’occupe alors de Girardot. 

Cet adjudant communard, natif de Mareville (Meurthe), 
avait accompli six années de service militaire au 11° d’artille- 
rie et s'était engagé pendant le siège, comme canonnier volon- 
taire. Dans la vie civile il avait été doreur et argenteur aux 
ateliers Christophle, et camionneur après l’armistice. Il n’offrit 
pas ses services à la Commune, mais celle-ci le réquisitionna 
et le fit adjudant de la batterie Cognet. Ce n’était ni un 
méchant homme ni même un buveur, mais il mettait un point 
d'honneur à se montrer esclave des consignes. 

Il était donc résolu à exécuter celle de Matillon, au risque 
de sa vie, quand M. Gablin l’aborda et lui persuada, tant 
par la promesse de le recommander à la clémence des vain- 
queurs que par menace de lui brûler la cervelle, séance tenante, 
de l’aider à conjurer la catastrophe. À eux deux ils vidèrent 
dans les égouts toutes les touries de pétrole et noyèrent les 
obus de la petite cour en ouvrant les prises d’eau. 

Les matières immédiatement combustibles disparaissant 
ainsi, le ministère était sauvé. Il ne restait plus qu’à prévenir 
l'amiral Pothnau qui avait établi son quartier général au 
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Palais de l’Industrie, après en avoir chassé une bande de 
joyeux drilles qui y festoyaient, aux frais du restaurant Le 
Doyen. 


* 
* * 


L'amiral se présenta à la porte de la rue Royale, le 24 mai, 
à 3 heures 1/2 du matin, suivi de trois gendarmes, d’un ofli- 
cier de gendarmerie, M. Jacquemot, et du lieutenant de vais- 
seau Humann, son aide de camp. En l’apercevant, la concierge, 
madame Le Sage, faillit s’'évanouir de joie. 

Sabre en main, le maître légitime de la maison grimpe sur 
le toit et coupe lui-même la drisse du pavillon rouge, tandis 
que les derniers fédérés tirent dans sa direction de la terrasse 
des Tuileries. 

Les troupes qui affluent dans la rue Royale ont bien vite 
nettoyé d’insurgés le quartier avoisinant le monument. 

On fouille ministère et maisons. Quelques ivrognes et 
pillards attardés sont appréhendés avec plusieurs pétroleurs, 
traînés dans le fossé des barricades et fusillés. On a dit qu’ils 
avaient été enterrés sur place et leurs corps recouverts par 
les remblais de ces fossés; cependant la construction du métro- 
politain creusé sous la place de la Concorde n’a révélé, croyons- 
nous, la présence d’aucun ossement humain. 

Les noms de ces malheureuses victimes, plus ou moins 
conscientes, des crimes collectifs n’ont pas été publiés. Des 
bruits absurdes circulèrent à leur sujet. C’est ainsi qu’on assura 
longtemps que le peintre Courbet, surpris dans une armoire 
du ministère, avait été massacré et son cadavre jeté dans la 
fosse commune. On sait que cet artiste célèbre, qu’à l’époque 
on accusa pompeusement « d’avoir recherché l'illustration 
d'Erostrate », est sorti bien portant de la bagarre et qu'il a 
fini paisiblement ses jours en Suisse !. 

Une légende plus bizarre fut répandue au sujet de Brunel. 
On disait qu’une femme de chambre de madame Fould, qui 
lui voulait du bien, l’avait caché dans l’hôtel de sa maîtresse, 
place Vendôme, et on ajoutait que cette femme de chambre 
était une espionne au service des Prussiens. 


1. Il est possible que ce bruit fût propagé par ses soins pour couper court à 
toutes recherches immédiates: 
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Tout était fable dans ces racontars. La vérité, c’est que 
Brunel avait trouvé moyen de fuir en Angleterre, aussitôt 
après la défaite de la Commune. Il avait mené à Londres une 
vie obscure et sans reproches, et plus tard, il devint, au 
concours, professeur à l'École navale britannique. 

Girardot, non inquiété, grâce à la protection de M. Gablin, 
a fini ses jours comme patron d’une petite épicerie. 

D’autres communards sont devenus ambassadeurs, ministres, 
députés, sénateurs, et beaucoup ont rendu de vrais services 
à la patrie. L'expérience du gouvernement insurrectionnel 
les avait tout à fait dégrisés. 

Si le moral des acteurs fut assez vite rétabli, il a fallu des 
années pour réparer les ruines matérielles accumulées pendant 
leur courte folie et, encore aujourd’hui, toutes les traces n’en 
sont pas disparues. 

En ce qui concerne le ministère de la Marine quinze voitures 
du train furent nécessaires pour en évacuer les cartouches, 
les obus, les tonneaux de poudre, la paille et les autres matières 
inflammables qui y restaient encore entassées. 

Les environs du palais étaient lamentables, comme en 
témoigne cette dépêche du commandant de Champeaux, 


échappé, à force d'adresse aux recherches de la police commu- 
narde. 


25 mai 1871. 
Ruines sans nombre. 
Rue de Rivoli beaucoup de maisons brüûlées. 
Ministère intact. 
Nombreuses arrestations. » 


Les curieux affluaient déjà pour contempler les décombres. 
Rue Royale, au sixième étage d’une maison effondrée, des 
objets ménagers, balais, plumeaux, soufflets, épargnés par le 
feu, pendent, intacts. Deux Anglais, chasseurs de « souvenirs », 
ne peuvent décider un pompier à se risquer au faîte des murs 
branlants pour les leur apporter. 

L'ensemble du ministère sortait indemne de la bagarre, c’est 
vrai, mais le mobilier restant était en triste état et beaucoup 
d'objets étaient introuvables. M. de Champeaux le cons- 
tate dans cette autre dépêche, datée du même jour. 








| af TT 
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« Je vous envoie ci-joint une note du maître d'hôtel 
Joseph, relativement à la vaisselle ou aux objets manquant 
à votre service particulier. 

» Je fais nettoyer et mettre en ordre tout le ministère. 
On procède à une visite minutieuse des bureaux et au recen- 
sement des objets manquants. » 

M. de Champeaux se hâta aussi de faire évacuer l’ambu- 
lance dont la présence ne contribua pas peu au salut du 
monument de Gabriel. 

L’amiral Pothuau termina l’œuvre de son actif subordonné. 
11 fit enlever les débris des barricades de la rue Royaleet de la 
rue de Rivoli, et saper à la mine les murailles branlantes des 
maisons incendiées. 

Le 27 mai 1871 les bureaux étaient prêts à recevoir le 
personnel. 

Les fonctionnaires s’empressèrent nombreux, le surlende- 
main, 29 mai, qui tombait -un lundi, et les services reprirent 
normalement. 

Cependant, nous avons le devoir de constater que la secousse 
imprimée par la sarabande révolutionnaire avait détraqué 
nombre d’esprits, et qu’un vent d'indiscipline soufflait même 
parmi les plus disciplinés. 

Le commandant de Champeaux l’observe avec regret et, 
dès le 1er août, il demanda le départ des fusiliers marins 
dont il avait lui-même, deux mois auparavant, réclamé le 
maintien. Un officier de la Place, chargé du contrôle, signa- 
lait, le 3 août, qu’un enseigne de vaisseau, M. B..., avait quitté, 
sans permission, le poste du ministère, laissant son sabre sur 
la table. À son exemple, plusieurs matelots avaient tiré 
une bordée, abandonnant aussi sur place armes et fourniments. 
L'inspecteur en avait trouvé trois, couchés ivres-morts, sur 
des matelas, posés à même dans les corridors. 

Le gouverneur de Paris se borna à infliger des peines disci- 
plinaires à tous ces délinquants, et on s’attacha à ne point 
ébruiter leurs fautes, afin de ne pas donner aux grands cou- 
pables prétexte à fâcheuses comparaisons. Le 6 août d’ailleurs, 
tout était rentré dans l’ordre. 


MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE 










SÉNILITÉ 


XI 


Il était écrit que les interventions de Stefano apporteraient 
toujours à Émilio un surcroît de souffrances. Depuis long- 
temps les deux amis étaient d’accord pour que la maîtresse 
de l’un allât poser chez l’autre. Balli était prêt à se mettre 
à l'ouvrage. Il fallait seulement qu'Émilio se souvînt une 
bonne fois d’avertir Angiolina. 

Les motifs d’un pareil manque de mémoire étaient trop visi- 
bles et Stéfano résolut de ne plus agiter cette question. Pour 
le moment, il se sentait incapable de faire quoi que ce fût en 
dehors de la figure qu’Angiolina lui avait inspirée. Il s’atta- 
chait avec complaisance à ce projet. Pour tuer le temps il 
installa sa selle, disposa son argile, ébaucha la figure nue. 
Après quoi il l’entoura de linges humides et se dit : « Un 
drap mortuaire. » Chaque jour, il regardait ce corps, l’ima- 
ginait vêtu, puis l’enveloppait à nouveau de ses chiffons et le 
mouillait avec soin. 

Les deux amis n’eurent pas, à ce sujet, une franche expli- 
cation. Pour tâcher d'atteindre son but sans rien demander 
àÉmilio, Balli lui dit un soir : 

— Je ne suis plus capable de travailler. Si je n’avais pas 
ce projet de figure, ce serait à désespérer. 

— J'ai encore oublié d’en parler à Angiolina, — dit Émilio, 
sans toutefois se donner la peine de feindre la surprise. — Il 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 1er, 15 juin et 1er juillet. 
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n'y à pas deux moyens : va lui parler, toi; tu verras comme 
elle s’empressera de te complaire. 

On devinait tant d’amertume dans cette dernière phrase 
que Balli eut pitié et ne dit plus rien. Il savait lui-même que 
son intervention entre les deux amants n’avait pas été très 
heureuse et il ne voulait plus se mêler de leurs affaires. Impos- 
sible de se jeter entre eux comme il l’avait fait, naïvement, 
quelques mois plus tôt, dans l'intérêt de son ami. Le temps 
seul guérirait le pauvre garçon... Et sa belle figure tant rêvée, 
la seule qui, pour le moment, eût pu l’exciter au travail, était 
tuée dans l’œuf par l’incurable stupidité d'Émilio. 

Il essaya de commencer avec un autre modèle, mais, 
au bout de quelques séances, il se dégoûta et laissa l’ébauche 
sur le plateau. A vrai dire, ces brusques abandons de projets 
longuement mûris s'étaient produits souvent dans sa carrière. 
Cette fois, à tort ou à raison, il en rejetait la faute sur Émilio. 
Il ne doutait pas que, s’il avait eu le modèle rêvé, il aurait 
pu se mettre à l’ouvrage avec ardeur, quitte à tout détruire 
quelques semaines plus tard. 

Il ne souffla mot de rien à son ami et cette réserve fut le 
dernier égard dont il usa envers lui. Il était inutile de rappeler 
à Émilio l'énorme place qu’Angiolina avait prise dans son 
existence : c’eût été envenimer son mal. Et comment lui 
faire comprendre que l'artiste s’était arrêté sur cet objet, 
précisément parce qu’au delà de cette parfaite pureté des 
lignes, il avait découvert une expression indéfinissable, non 
créée par ces lignes mêmes, quelque chose de vulgaire et de 
lourdement comique, élément obscur qu’un Raphaël eût 
supprimé mais qu'il eût pris plaisir, lui, à reproduire et à 
mettre en valeur? 

Quand ils se promenaient ensemble, Stéfano ne parlait 
jamais de son propre désir, mais Émilio ne tirait aucun avan- 
tage de cette discrétion, car il se faisait une idée exagérée des 
sentiments que son ami n’exprimait pas et il en était dou- 
loureusement jaloux. Balli, désormais, désirait Angiolina 
autant que lui-même! Comment se défendre contre un tel 
rival? 

Il ne se défendit pas. Il avait déjà trahi sa jalousie mais 
il ne voulait pas en parler. Il eût été trop niais de se montrer 
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jaloux de Stéfano après avoir supporté la concurrence du 
marchand d’ombrelles. Cette pudeur le désarma. Un jour, 
Balli alla le prendre à son bureau, comme souvent, pour le 
raccompagner jusque chez lui. Ils suivaient le bord de la mer, 
quand ils virent s’avancer vers eux Angiolina, tout illuminée 
par le soleil de midi qui jouait dans ses boucles blondes et 
sur son visage un peu crispé par l'effort de tenir les yeux 
ouverts sous une telle lumière. Aïnsi Balli se trouvait face 
à face avec son chef-d'œuvre qu'il perçut, faisant abstrac- 
tion de l’ambiance, dans tous ses détails. Elle marchait, le 
buste droit, de ce pas ferme qui n’ôtait rien à sa grâce. C'était 
la jeunesse même, incarnée et vêtue, qui se mouvait dans la 
lumière du soleil. 

— Oh! Écoute! — s’écria Stéfano, décidé — par ta jalousie 
stupide tu ne vas pas m'empêcher de faire un chef-d'œuvre. 

Angiolina répondit à leur salut avec un profond sérieux, 
un air de gravité qui lui était devenu habituel depuis quelque 
temps et qui se concentrait dans son salut. Elle avait dû 
apprendre ce manège-là depuis peu. Balli s'était arrêté et 
n’attendait qu’un signe favorable. 

— Eh bien! soit, — dit Émilio machinalement, sans perdre 
l'espoir que son ami s’apercevrait de sa douleur. 

. Mais Balli ne voyait que son modèle, qui déjà s’éloignait 
et, à peine Émilio eut-il parlé, il se lança à la poursuite 
d’Angiolina. 

C’est ainsi qu'ils renouèrent connaissance. Quand Émilio 
les rejoignit, il les trouva parfaitement d'accord. Stefano 
n'avait pas fait de cérémonies et Angiolina, rouge de conten- 
tement, avait aussitôt demandé quand elle devrait venir. 
Le lendemain à neuf heures. Elle accepta en observant que 
par bonheur, le jour suivant, elle n’avait pas à aller chez les 
Deluigi. 

— Je serai exacte, — promit-elle en prenant congé. 

Elle avait l'habitude de parler à tort et à travers, de dire 
tout ce qui lui venait au bout de la langue, et elle ne songea 
pas que cette promesse d’être exacte pouvait chagriner 
Émilio qui avait sur le cœur ses longues attentes chez la 
veuve Paracci. 

Sa faute perpétrée, Stéfano revint, par la pensée, à son 
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ami. Il eut aussitôt conscience de lui avoir porté un coup et 
il lui en demanda gentiment pardon : 

— Je ne pouvais pas agir autrement! Je ne veux pas 
tirer avantage de ta feinte indifférence. Je sais que je t’ai 
fait de la peine, je sais que tu souffres. Tu as tort, bien tort... 
mais je n’ai pas raison non plus. 

Avec un sourire forcé, Émilio répondit : 

— En ce cas je n’ai vraiment rien à te dire. 

Balli trouva qu'il ne méritait pas tant de dureté. 

— Ainsi, pour que tu me pardonnes, il me faudrait décom- 
mander Angiolina. Eh bien! j'irai jusque-là si tu l’exiges. 

Mieux valait ne pas accepter cette proposition, parce que 
la pauvre fille — Émilio la connaissait comme s’il l'avait 
faite — était toujours amoureuse des hommes qui la tenaient 
à distance. Alors, c’eût été lui donner une raison de plus 
d'aimer Stefano. 

— Non, — fit-il plus doucement, laissons les choses 
comme elles sont. Je me fie à toi. Et même, — ajouta-t-il en 
riant, — je ne me fie qu’à toi. 

Stéfano, très chaleureusement, affirma qu’il méritait cette 
confiance. Il promit, il jura que, le jour où, au cours d’une 
séance de pose, il aurait conscience d’avoir oublié, ne fût-ce 
qu’un instant, son art, il mettrait Angiolina à la porte. Émilio 
eut la faiblesse d'écouter cette promesse. Bien mieux : il 
se la fit répéter deux fois! 

Le lendemain Balli vint chez Émilio pour lui faire son 
rapport sur la première séance. Il avait travaillé comme un 
enragé et il n’avait pas à se plaindre d’Angiolina qui, dans 
une pose assez fatigante, avait résisté tant qu'elle avait pu. 
Il lui manquait encore de comprendre la pose, mais Balli 
avait bon espoir. Il était plus enthousiaste que jamais de 
son idée. Il n’aurait pas le temps d'échanger une parole avec 
son modèle avant la dixième séance peut-être. — Quand le 
moment viendra, ensuite, des hésitations, des tâtonnements, 
on bavardera un peu, mais je te promets qu’on ne parlera 
que de toi. Je parie qu’elle finira par t’aimer de tout son cœur. 

— Disons plutôt qu’en lui parlant de moi tu l’ennuieras 
tellëèment qu’elle te prendra en grippe toi aussi. Ce sera déjà 
quelque chose. 
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Il ne put voir Angiolina de deux jours. Il ne la retrouva 
que le dimanche après-midi, dans l’atelier de Stefano. Ils 
étaient en plein travail. 

L'atelier n’était qu’un vaste magasin, et Stefano, ennemi 
de l’élégance, n'avait rien changé à l’espect simple et nu 
qui convenait à son ancienne destination. Le pavé était de 
dalles disjointes comme du temps où l’on y jetait des ballots 
de marchandises. L'hiver, au milieu de la pièce, un grand 
tapis évitait aux pieds du sculpteur le contact du sol. Les 
murs étaient grossièrement blanchis, et çà et là, sur des sup- 
ports, reposaient des figures de plâtre ou d’argile, non pas 
groupées, mais empilées, dérobées plutôt qu'offertes à l’admi- 
ration. Cependant le confort n’était pas négligé. Un poële 
colossal entretenait une douce température. Une profusion 
étonnante de chaises et de fauteuils de toutes formes et 
de toutes dimensions faisait oublier la rude sévérité du 
« magasin ». Si les sièges étaient de styles disparates, c’est 
que Balli avait besoin, disait-il, « d’un repos conforme au 
rêve qui occupait son esprit ». Il se plaignait même toujours 
de telle ou telle lacune dans sa collection. Angiolina posait 
sur un trépied garni de coussins blancs. Debout sur une 
chaise, devant un autre trépied, à plateau mobile, Balli 
travaillait son ébauche à peine dégrossie. 

Il sauta de son perchoir pour serrer les mains d'Émilio 
qui entrait. Angiolina quitta la pose. Assise dans la blancheur 
des coussins, comme au creux d’un nid, elle salua Émilio 
très gentiment. On ne s'était pas vu depuis si longtemps! 
Elle le trouvait un peu pâle. Indisposé peut-être? Brentani 
n’arriva pas à lui savoir gré de ces manifestations affectueuses. 
Sans doute voulait-elle montrer de la gratitude parce qu'il 
la laissait seule avec Stefano! 

Le sculpteur s'était arrêté devant son travail. 

— Ça te plaît? 

Émilio regarda. Sur une base informe, prenait appui une 
figure presque humaine, agenouillée. Les deux épaules — 
vêtues — avaient bien la ligne et le mouvement de celles 
d’Angiolina. Au point où elle en était, cette figure avait quelque 
chose de tragique. Ensevelie dans la glaise, elle semblait 
faire des efforts surhumains pour s’en libérer. La tête, où les 
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tempes avaient été creusées et le front poli en trois coups de 
pouce, donnait l'impression d’un crâne qu’on aurait recou- 
vert de terre pour empêcher qu'il ne criât. 

— Tu vois comme ça sort, — dit l’artiste en jetant sur son 
travail un regard qui était une caresse. — L'idée y est; c’est 
la forme qui manque. 

Seulement, l’idée, il était seul à la voir. 

Angiolina reprit la pose et Stefano se remit au travail. 
Pendant une demi-heure, elle posa en toute conscience, se 
figurant qu'elle priait, comme le lui avait recommandé le 
sculpteur, pour se donner une expression suppliante. Cette 
expression n’était d’ailleurs pas au goût de Stefano qui, vu 
du seul Émilio, eut un geste d’exaspération. Cette garce ne 
savait pas prier. Plutôt que de tourner pieusement les regards 
vers le ciel, elle les y lançaïit avec impertinence. Elle essayait 
de séduire le bon Dieu! 

La fatigue d’Angiolina commença à se traduire par un léger 
halètement. Balli, parvenu à un point important de son 
travail, ne s’en apercevait même pas : il courbaïit cette pauvre 
tête sur l’épaule droite, sans pitié. 

— Très fatiguée? — demanda Émilio, et, comme Stefano 
ne les regardait pas, il lui caressa et lui soutint le menton. 

Elle remua les lèvres pour baiser la main d'Émilio, mais 
sans changer de position. 

— Je puis résister encore un peu. 

Oh! qu’elle était admirable, se sacrifiant ainsi pour une 
œuvre d'art! S'il avait été artiste, il aurait considéré cet 
héroïsme comme une preuve d'amour. 

Un instant plus tard, Balli enveloppa l’ébauche dans un 
linge humide. Il était satisfait de son travail et tout agité. 

Ils sortirent ensemble. L’art de Stefano était décidément 
le seul point de contact entre les deux amis. En discutant le 
projet du sculpteur, ilôse sentirent plus proches l’un de l’autre 
et, durant cet après-midi-là, leur commerce eut une douceur 
inconnue depuis longtemps. Ce fut Angiolina qui s’amusa 
le moins. En tiers avec eux, elle faisait figure de personnage 
encombrant. Balli, qui n’aimait pas trop s’exhiber en sa com- 
pagnie au grand jour, voulut qu’elle marchât devant — ce 
qu’elle fit, rageusement dressée, le nez en l’air. Balli ne cessa 
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de parler de son œuvre tandis qu'Émilio suivait des yeux 
les mouvements de la jeune femme. Dans toutes ces heures, 
il n’y eut aucune place pour la jalousie. Balli suivait son rêve, 
et, quand il s’occupait d’Angiolina, c'était seulement pour 
la tenir à distance, sans d’ailleurs la railler ni la maltraiter. 

En revenant, Stefano raconta qu'il devait aller le soir à 
un bal masqué. Pour lui c'était une corvée, mais il avait pro- 
mis à un de ses amis de l’y accompagner. Cet ami — un méde- 
cin — pensait que ses clients, excuseraient plus facilement 
sa présence en un tel lieu s’il s’y trouvait dans la société d’une 
personne aussi respectable que le sculpteur Balli. 

Stefano aurait préféré se coucher de bonne heure pour se 
remettre au travail le lendemain avec la tête fraîche. Il avait 
des frissons rien qu’à l’idée de passer tant d'heures au milieu 
d’une bacchanale. 

Angiolina lui demanda s’il avait une loge pour toute la 
saison, puis elle voulut savoir la position exacte de cette loge. 

— J'espère bien, — dit Stefano en riant, — que si tu vas 
au bal tu viendras me retrouver. 

— Je ne suis jamais allée au bal masqué, — affirma Angio- 
lina avec vigueur. 

Puis elle ajouta, après y avoir réfléchi et comme si elle 
découvrait seulement alors l’existence des bals masqués : 

— J'aimerais beaucoup y aller une fois. 

Aussitôt une décision fut prise : ils iraient ensemble au bal 
de bienfaisance qui aurait lieu la semaine prochaine. Angio- 
lina faisait des bonds de joie d’une sincérité si manifeste que 
Balli lui-même lui adressa un sourire affable, comme à un 
enfant à qui on est heureux de faire un grand plaisir à peu 
de frais. : 

Quand les deux hommes furent seuls, Émilio avoua que la 
séance ne lui avait pas été désagréable; mais Balli, en le quit- 
tant, convertit en fiel la douceur de cette journée. 

— Tu es content de nous, — lui dit-il. — Reconnais donc 
que j'ai fait de mon mieux pour te contenter. 

Donc il devait la gentillesse d’Angiolina aux recomman- 
dations de Balli. Cela l’humiliait. C'était un nouveau, un 
puissant motif de jalousie. Il se promit de faire comprendre 
à Stefano qu'il ne voulait pas devoir l'affection d’Angiolina 
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à l’ascendant d’un tiers. En outre, il ne montrerait pas trop 
de reconnaissance à cette fille pour les témoignages d’affection 
qui, un instant plus tôt, l’avait rendu si heureux! Il compre- 
nait pourquoi elle s'était laissé si docilement caresser en pré- 
sence du sculpteur. Comme elle lui était soumise! Pour lui, 
elle savait renoncer à ses affectations d’honnêteté et à tous 
ces mensonges où le pauvre Émilio s’empêtrait. Devant 
Balli, c'était une autre femme. Devant Balli, qui ne la possé- 
dait pas, elle se démasquait. Devant lui, non! 

Le lendemain, de bonne heure, il courut chez Angiolina, 
anxieux de voir comment il serait traité loin des regards de 
Stefano. Excellemment! Elle-même, après s’être assurée 
que c'était bien lui, vint ouvrir la porte. Le matin, elle était 
plus belle. Une seule nuit de repos suffisait à lui donner la 
sérénité d’une vierge saine. Une robe de chambre de laine 
blanche, rayée de bleu, un peu usée, couvrait et épousait les 
formes précises de son corps, ne laissant jaillir que la blan- 
cheur du cou. 

— Je dérange? — demanda-t-il d’une voix sombre; et il 
se retint de l’embrasser. 

Il ne s’agissait pas de rendre impossible la querelle qu'il 
méditait et dont il espérait un soulagement. 

Elle ne s’aperçut même pas de son air boudeur. Elle le fit 
entrer dans sa chambre. 

— Je vais m'’habiller parce qu’à neuf heures, il faut que 
je sois chez les Deluigi. En attendant, toi, lis cette lettre. 

Et nerveusement, elle prit une enveloppe dans un panier. 

— Lis-là avec attention et puis tu me donneras un conseil. 

Son visage se tendit et ses yeux se remplirent de larmes. 

— Tu verras ce qui m'arrive. Je te raconterai tout. Tu 
es le seul qui puisse me conseiller. J’ai tout dit à maman, 
mais elle, la pauvre, elle n’a que ses yeux pour pleurer. 

Elle sortit et reparut aussitôt : 

— Prends garde, au cas où maman viendrait te parler : 
elle sait tout, sauf que je me suis donnée à Volpini. 

Elle lui envoya un baiser de la main et se retira. 

La lettre était de Volpini : une lettre de rupture. Il com- 
mençait par lui dire qu’il s’était toujours conduit honné- 
tement vis-à-vis d’elle, tandis qu’elle — il le savait main- 
15 Juilet 1930. 6 
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tenant — l'avait trahi dès le début. Émilio déchiffrait avec 
le plus grand soin cette écriture presque illisible, tremblant 
de voir son nom apparaître pour motiver le décision prise 
par le tailleur. Mais il n’était pas question de lui. On avait 
affirmé à Volpini qu’elle avait été la maîtresse de Merighi, 
et non pas sa fiancée. Il n’avait pas voulu le croire mais il 
avait su par ailleurs de toute certitude qu’elle avait assisté 
à plusieurs bals masqués en compagnie de jeunes « damoi- 
seaux ». Là-dessus venaient de lourdes phrases mal articulées, 
où éclatait la sincérité du bonhomme. Elles ne prêtaient à 
rire que par la présence, çà et là, d’un mot pompeux direc- 
tement puisé au dictionnaire. 

La vieille Zarri entra. Les mains comme toujours croisées 
sous son tablier, elle s’appuya au lit et attendit patiemment 
qu’il eût terminé sa lecture. 

—- Que vous en semble? — demanda-t-elle de sa voix 
nasale. — Angiolina dit non, mais moi je crois que c'en est 
fini avec cette homme-là. 

Sur une seule des assertions de Volpini s'était concentrée 
l'attention d'Émilio. 

— Est-ce vrai, — demanda-t-il, — qu'Angiolina ait été si 
souvent au bal masqué”? 

Tout le reste, à savoir qu’elle ait été la maîtresse de Merighi 
et de bien d’autres, c'était à ses yeux la vérité même, et le 
fait qu’un autre ait été trompé comme lui ne pouvait que 
lui faire paraître les mensonges d’Angiolina un peu moins 
offensants pour son amour-propre. Seulement la lettre de 
Volpini lui apprenait quelque chose de nouveau. Elle était 
plus habile à feindre qu’il ne le soupçonnaït. Elle avait trompé 
Stefano lui-même la veille, quand elle avait sauté de joie à 
l’idée d’aller à son premier bal masqué. 

— C’est tout mensonges, — dit la vieille Zarri avec autant 
de calme que si elle eût énoncé une chose déjà évidente pour 
Émilio. — Angiolina rentre chaque soir directement de son 
travail et elle se couche aussitôt. Je la vois moi-même se 
mettre au lit. 

La vieille retorse! On ne la trompait pas, elle, certes non! 
Et elle ne voulait pas admettre qu’on la crût capable de 
tromper! 
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Quand ia fille reparut la mère s’éclipsa. 

— Tu as lu? — dit Angiolina en s’asseyant près de lui. — 
Eh bien? 

Rudement et d’un front sourcilleux, Émilio lui déclara 
que Volpini avait bien raison, car il n’était guère convenable, 
pour une future épouse, de courir les bals masqués. 

Angiolina protesta. Elle? Courir les bals masqués? 
N’avait-il pas remarqué sa joie, la veille, quand on lui 
avait proposé d’aller au bal... pour la première fois de sa vie? 

L’argument, ainsi allégué, perdait toute force. Cette joie, 
donnée comme une preuve, devait lui avoir coûté un grand 
effort pour s’être si bien imprimée dans sa mémoire. Mais 
d’autres preuves vinrent à l’appui : tous les soirs où elle avait 
pu ne pas aller chez madame Deluigi, elle les avait consacrés 
à Émilio; elle ne possédait pas un bout d’étoffe pour se tra- 
vestir et même elle comptait sur son aide pour se procurer 
le nécessaire en vue de la mascarade projetée. Elle ne con- 
vainquit pas Émilio — sûr désormais qu’elle avait, durant 
tout le carnaval, fréquenté assidûment les fêtes de nuit — 
mais ces preuves présentées avec tant de chaleur eurent le 
don de le radoucir. Elle ne s’offensait pas de l’offense qu'il 
lui faisait en doutant d'elle. Elle s’attachait à lui, elle 
cherchait à le convaincre, à l’émouvoir.. et Stefano n'était 
pas là! 

Puis il comprit qu’elle avait besoin de lui. Elle ne voulait 
pas encore rendre à Volpini sa liberté, et, pour le tenir, elle 
comptait sur les conseils d’Émilio, en qui elle avait l’aveugle 
confiance que les gens incultes ont coutume d’accorder à 
tout ce qui tient une plume. Cette remarque n’empêcha pas 
Émilio d’être satisfait de l’affection qui lui était prodiguée. 
Mieux valait la devoir à sa qualité d’homme instruit, et non 
pas à Stefano. Il eut même à cœur de mériter la confiance 
d'Angiolina et se mit à étudier très sérieusement la question 
qui lui était soumise. 

Il dut bientôt se rendre compte qu’elle y voyait plus clair 
que lui. Elle fit cette remarque pénétrante que, pour arrêter 
le parti à prendre, il fallait avant tout savoir si Volpini croyait 
aux faits qu'il alléguait comme certains ou s’il avait écrit 
cette lettre pour vérifier de vagues rumeurs venues jusqu’à 
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lui. D'autre part, l’avait-il écrite avec la ferme intention de 
rompre ou par menace, prêt à céder au premier bon mouve- 
ment d’Angiolina? Émilio relut l’épître et force lui fut d’ad- 
mettre que Volpini amoncelait trop d'arguments pour en 
avoir un seul de tout à fait bon. Il ne citait pas de noms, en 
cehors de celui de Merighi. 

— Et sur ce point je sais comment lui répondre, — dit 
Angiolina avec colère. — Il faudra bien qu’il reconnaisse qu’il 
a été le premier à m'avoir! 

Mis sur cette voie, Émilio fit une observation propre à 
corroborer la façon de voir d’Angiolina. Dans une dernière 
phrase, pleine de grandiloquence, Volpini déclarait qu'il 
l’'abandonnait, avant tout, à cause de ses trahisons et ensuite 
à cause de son extrême froideur avec lui : il sentait qu’elle 
ne l’aimait pas. Or était-ce bien le moment de se plaindre 
d’un défaut, qui pouvait n'être qu’un défaut de caractère, 
si les autres griefs avaient autant de poids qu’on feignait de 
leur en attribuer? Elle lui fut très reconnaissante de cet 
argument qui confirmait à l’évidence la justesse de sa propre 
interprétation. Elle ne se rappelait plus qu’elle avait elle- 
même orienté la recherche d'Émilio. Elle n’avait pas la pré- 
tention d’être une femme instruite, mon Dieu non! et les 
éloges lui importaient peu. Elle était engagée dans la lutte 
et toute arme qui lui paraissait efficace, elle l’empoignait 
avec énergie sans se préoccuper de savoir d’où elle provenait 
et qui l’avait faite. 

Elle ne voulut pas écrire la lettre tout de suite, car elle 
n’avait que le temps de courir chez les Deluigi où on l’atten- 
dait; mais à midi elle serait chez elle et elle priait Émilio 
de revenir. Elle l’attendrait. Elle et lui, toute la matinée ne 
devaient avoir d’autre souci en tête que cette réponse. Il 
allait même emporter la lettre de Volpini pour l’étudier plus 
à loisir, au bureau. ; 

Ils sortirent ensemble mais elle prévint qu'il faudrait s 
séparer avant d'entrer en ville. Elle n’en doutait plus : il 
y avait dans Trieste des gens chargés de l’espionner pour le 
compte de Volpini. 

— L'infâme! — s’écria-t-elle avec emphase. — Il m'a 
perdue! 
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Elle le haïssait comme si vraiment il eût été la cause de 
sa perte. 

— Maintenant, bien sûr, il serait trop heureux de reprendre 
sa parole, mais il aura affaire à moi. 

Elle avoua qu’elle le détestait profondément. Il lui inspi- 
rait du dégoût comme une bête malpropre. 

— C'est par ta faute que je me suis donnée à lui! 

Mais, voyant sa surprise devant cette inculpation, formulée 
pour la première fois avec violence, elle se reprit : 

— Pour l’amour de toi sinon par ta faute. 

Sur ce mot gentil, elle le quitta et il resta persuadé qu’elle 
ne lui avait rappelé ses responsabilités si vivement qu'afin 
de mieux l’inciter à la soutenir de toutes ses forces dans la 
lutte qui allait s’ouvrir entre elle et Volpini. 

Il la suivit; et la voyant, en pleine rue, s'offrir à tous les 
passants, — c’est-à-dire leur lancer à tous l’invitation de son 
regard effronté, — il fut à nouveau saisi de ce mal qui domi- 
nait en lui tout autre sentiment. Alors, oubliant sa terreur 
de la voir s’accrocher à lui, il songea avec une joie intense 
à ce qui était arrivé. Grâce à l’abandon de Volpini, elle avait 
besoin de lui, et à midi, et pendant toute une grande heure, 
il la tiendrait à ses côtés, il la sentirait intimement sienne. 

À midi, il arriva chez Angiolina fermement décidé à lui 
faire sentir le prix de son secours et à profiter de tous les avan- 
tages que cette position exceptionnelle lui offrait. Il fut reçu 
par la vieille Zarri qui, très aimable, le fit passer dans la 
chambre de sa fille et lui avança un fauteuil. Fatigué d’avoir 
grimpé un peu vite les escaliers, il s’assit, ne doutant pas de 
voir apparaître Angiolina. 

— Elle n’est pas encore revenue, — dit la vieille en jetant 
un regard vers le corridor comme si elle aussi s’était attendue 
à voir surgir sa fille. 

— Elle n’est pas 1à? — balbutia Émilio. 

Sa déception était assez douloureuse pour l’induire à n’en 
pas croire ses oreilles. 

— Je ne comprends rien à ce retard, — continua la maman 
Zarri, les yeux toujours braqués sur la porte. — Elle aura 
élé retenue par madame Deluigi. 

— Jusqu'à quelle heure pourrait-elle tarder? —demanda-t-il. 
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— Je ne sais pas, — répondit la vieille d’un toningénu. — 
Il se peut qu’elle soit là d’un moment à l’autre, mais si elle 
a déjeuné chez les Deluigi, elle pourrait aussi bien ne rentrer 
que ce soir. 

Après un instant de méditation silencieuse, elle ajouta 
avec plus d’assurance : 

— Toutefois je ne pense pas qu’elle déjeune dehors, puisque 
son repas est préparé ici. 

Observateur aigu, Émiliose rendit parfaitement compte que 
tous ces doutes étaient feints et que la vieille sorcière devait 
savoir d’Angiolina ne rentrerait pas de sitôt. Mais, comme 
toujours, ses facultés d’observation ne lui servirent pas à 
grand’chose. Cloué par le désir il attendit longuement, tandis 
que la mère d’Angiolina lui tenait compagnie, muette, et si 
sérieuse qu'après, dans son souvenir, Émilio la découvrit 
ironique. La plus petite des filles s’était faufilée près de la 
mère et se frottait à son flanc comme un jeune chat au jam- 
bage d’une porte. 

Il s’en alla effrondré, comblé de saluts et de sourires par la 
vieille et par la petite, dont il caressa les cheveux pareils 
à ceux d’Angiolina. L'enfant avait déjà des airs de sa grande 
sœur. Il ne lui manquait que cette santé rose... 

Il pensa que le parti le plus sage serait peut-être de se 
venger de ce mauvais tour en ne retournant plus chez Angio- 
lina qu’elle ne l’eût rappelé. Dès lors qu’elle avait besoin de 
lui, elle ne tarderait pas à le relancer. Mais le soir, une fois 
hors du bureau, il reprit le même chemin qu’à midi. Il fallait 
d’abord savoir la raison de cette inexplicable absence. Après 
tout, un cas de force majeure était plausible. 

Il retrouva Angiolina dans le costume qu’elle avait mis 
pour sortir le matin. Elle rentrait à peine. Elle s’abandonna 
à ses baisers et à ses embrassades avec la douceur qui lui 
était habituelle quand elle avait un pardon à obtenir. Ses 
joues étaient en feu et son haleine sentait le vin. 

— C’est vrai, j’ai beaucoup bu, — dit-elle en riant. — 
Monsieur Deluigi, un vieux quinquagénaire, voulait me faire 
prendre une cuite. Mais il n’y a pas réussi, tu sais! 

Il devait y avoir réussi mieux qu’elle ne croyait. Sa gaîté 
immodérée en faisait foi. Elle riait dans des contorsions. Elle 
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était très belle avec cette insolite rougeur aux joues ei ces 
yeux luisants. Il baisait, dans sa bouche grande ouverte, des 
gencives rouges et elle le laissait faire, passive, comme si ces 
ardeurs ne la concernait pas. Elle continuait à rire et racon- 
tait, en phrases hachées, que toute la famille, pas seulement 
le vieux, avait pris à tâche de lui faire perdre la tête... Mais 
à eux tous, ils n’en étaient pas venus à bout. Il tenta de la 
rappeler à la raison en lui parlant de Volpini. 

— Laisse-moi tranquille avec ça! — cria-t-elle et, comme 
il insistait, sans répondre, elle se rua sur lui à son tour, plan- 
tant des baisers dans sa bouche et sur son cou avec un entrain 
agressif qu'il ne lui avait jamais vu. 

Ils finirent par rouler sur le lit, elle coiffée encore de son 
petit chapeau, un manteau sur les épaules. La porte restait 
béante et il était difficile que le bruit de cette bataille ne par- 
vint pas jusqu’à la cuisine où la famille Zarri, père, mère et 
sœur, était parquée. 

Ils l'avaient saoulée pour de bon. Étrange maison que cette 
maison Deluigi! À Angiolina, il ne gardait pas rancune, car 
ce soir-là son plaisir avait été vraiment parfait. 

Le jour suivant ils se retrouvèrent à midi, tous deux d’excel- 
lente humeur. Angiolina affirma que sa mère nes’était aperçue 
de rien. Puis elle dit qu’elle regrettait de s’être laissé sur- 
prendre dans un état pareil. Ce n’était pas sa faute : 

— Ah! le maudit vieux bonhomme! 

Il la rassura, ajoutant même que, s’il n’eût dépendu que de 
lui, elle eût été ivre sept fois la semaine. Puis ils composèrent 
la lettre à Volpini avec un soin dont ils ne se seraient guère 
cru capables dans l’état d’esprit où ils se trouvaient. 

Angiolina avait pu sembler la plus forte dans l’interpré- 
tation de la lettre de Volpini; mais la réponse sortit tout 
entière de la plume experte d'Émilio. 

Elle aurait volontiers écrit une lettre insolente, la lettre 
indignée d’une fille honnête, soupçonnée à tort et qui dit ce 
qu’elle a sur le cœur. — Et même, — observa-t-elle dans sa 
colère magnanime, — si Volpini était là, je lui donnerais une 
gifle, sans autre explication. Il serait convaincu tout de suite 
que les torts sont de son côté. 

Ce n’était pas trop mal pensé, mais Émilio voulait plus de 
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prudence. En toute simplicité, et sans qu’elle songeât à en 
prendre ombrage, il lui raconta que, pour mieux étudier le 
problème, il se l’était posé ainsi : « Comment se serait com- 
portée, à la place d’Angiolina, une honnête femme? » Il ne 
lui dit pas que l’honnête femme avait pris pour lui la forme 
concrète de sa sœur et qu’il s'était demandé, plus précisément : 
« Qu’aurait fait Amélie, si elle avait eu à répondre à la lettre 
d’un Volpini? » Il lui communiqua les résultats obtenus. La 
femme honnête aurait éprouvé d’abord une grande, une 
immense surprise; puis elle aurait imaginé un malentendu 
et enfin, mais en dernier lieu, l’aurait traversée l’affreux 
soupçon qu'il fallait attribuer la lettre au désir de son amant 
de se soustraire à la foi jurée. Angiolina fut ravie de cette 
reconstruction d’un processus psychologique et il se mit 
aussitôt à la besogne. 

Assise près de lui, elle ne soufflait mot. Il travaillait pour 
elle, et elle, une main sur son genou, la tête contre la sienne 
pour pouvoir lire à mesure qu’il écrivait, lui faisait sentir 
sa présence, sans pour cela l’incommoder. Ce voisinage 
empêcha que l’épître ne prît un air de composition attentive 
et guindée, mais il lui eût ôté du même coup, si le destinataire 
eût été un autre homme, toute force efficace en la privant 
de cette dignité mesurée qu'Émilio comptait y introduire. 
C’est par ce biais que, dans chaque phrase, quelque chose 
d’Angiolina pénéira. Qu’un grand mot emphatique vint au 
bout de sa plume, il le laissait échapper, heureux de la voir 
extasiée et béante d’admiration, comme l’autre jour, dans 
l'atelier, quand elle regardait Stefano. 

Puis, sans la relire, elle se mit à copier cette prose, satis- 
faite de pouvoir y mettre sa signature. Comme elle apparais- 
sait plus intelligente la veille, discutant le plan de campagne, 
que maintenant, dans son approbation sans réserve. En 
copiant, elle n’adhérait plus même au sens du texte; la calli- 
graphie confisquait son zêle et épuisait son effort. 

Les yeux fixés sur l’enveloppe, elle demanda à l’improviste 
si Balli n’avait plus rien dit du bal masqué. Le moraliste qui 
sommeillait en Émilio ne s’éveilla pas. Pourtant il lui décon- 
seilla d’aller à ce bal: Volpini le ‘aurait, si elle y allait ; c'était à 
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— Maintenant, au bal, j'y vais. Jusqu'à présent je n'y 
allais pas par égard pour cet infâme. J’en ai assez. Qu'il le 
sache, c’est tout ce que je souhaite! 

Émilio insista pour la voir dans la soirée. L’après-midi, 
elle devait poser chez Stefano, puis courir chez madame 
Deluigi; ils ne pouvaient donc se retrouver qu’assez tard. 
Elle accorda le rendez-vous. 

— En ce moment, — déclara-t-elle, — je ne sais rien te 
refuser. 

Mais pas chez la Paracci, car il lui fallait rentrer de bonne 
heure. Comme aux meilleurs temps de leur amour, ils se pro- 
mèneraient ensemble à Sant’Andrea, puis il la raccompa- 
gnerait chez elle. Elle était encore abattue — elle avait bu 
tant de vin la veille — et elle avait besoin de repos. Il accueillit 
cette proposition sans nul déplaisir. Un trait essentiel de son 
caractère était de se délecter aux évocations et aux recons- 
titutions sentimentales. Ce soir-là, il analyserait de nouveau 
les couleurs de la mer, du ciel et des cheveux d’Angiolina. 

Elle le renvoya et, en guise de dernier au revoir, le pria de 
mettre la lettre à la poste. Il se trouva ainsi au milieu de la 
rue, cette lettre à la main, signe palpable de l’action la plus 
basse qu'il eût jamais commise et dont il venait seulement 
de prenüre conscience maintenant qu’'Angiolina n'était plus 
à son côté. 


XII 


Rentré chez lui, debout dans la salle à manger, le chapeau 
à la main, il ne savait que faire. Une heure d’ennui, une heure 
de muet tête à tête avec sa sœur... Et s’il y échappait pour 
ce soir? Au milieu de cette hésitation, il entendit, venant 
de la chambre d'Amélie, un bruit de syllabes confuses, puis 
toute une phrase : 

— Hors d’ici, vilaine bête! 

Il sursauta. La voix était très altérée, comme par la fatigue 
ou l’émotion; elle ressemblait à celle de sa sœur, mais comme 
un cri qu’on pousse involontairement peut ressembler à la 
modulation de la parole. Dormait-elle ou rêvait-elle tout 
éveillée? 
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Avec précaution, il ouvrit la porte et il fut témoin d’un 
spectacle tel qu’il ne put jamais en détruire en lui le souvenir. 
Il suffit, sa vie durant, que le moindre détail de cette scène 
se reproduisît et affectât ses sens pour que son esprit, aussitôt, 
la reconstituât tout entière, en éprouvât l’épouvante, l'horreur. 
Un groupe de campagnards passait dans une rue voisine en 
chantant et, depuis, ces chants monotones arrachèrent tou- 
jours des larmes à Émilio. Tous les sons qu’il percevait étaient 
monotones, sans chaleur, dépourvus de sens. Dans un appar- 
tement voisin un amateur maladroit massacrait au piano 
une valse vulgaire. Cette valse, ainsi jouée (il la réentendit 
souvent) devint pour lui une marche funèbre. L’heure qui, 
au moins, était joyeuse s’attrista dans son souvenir. Il était 
midi à peine passé et les fenêtres d’en face renvoyaient dans 
la chambre un reflet de soleil éblouissant. Or cet instant se 
lia dans sa mémoire à une sensation de froid horrible et d’obs- 
curité. 

Les vêtements d’Amélie gisaient épars sur le sol; un jupon 
empêchait d'ouvrir la porte toute grande; sous le lit, on aper- 
cevait d’autres hardes; une chemisette était prise entre les 
deux battants de la fenêtre fermée, et une paire de chaussures 
avait été posée avec un soin visible au beau milieu de la table. 

Amélie, assise au bord du lit, couverte seulement d’une 
chemise courte, ne s'était pas aperçue de l’entrée de son 
frère et continuait à frotter à deux mains ses jambes maigres 
comme des bâtons. Émilio regardait avec surprise et dégoût 
cette nudité pareille à celle d’un enfant mal nourri. 

Il ne comprit pas tout de suite qu’elle délirait. Il entendait 
bien sa respiration haletante, accompagnée d’un mouvement 
du buste et des flancs, mais il l’attribuaïit à la position pénible 
d'Amélie. Sa première réaction fut la colère. A peine libéré 
d’Angiolina, il trouvait celle-ci, toute prête à lui donner 
d’autres ennuis, d’autres chagrins. 

— Amélie, que fais-tu? — lui demanda:t-il d’un ton sévère. 

Elle ne l’entendit pas. En revanche, elle devait entendre 
le piano voisin, car elle se frictionnait les jambes en mesure, 
au rythme de la valse. 

Épouvanté par l’évidence du délire, il répéta faiblement : 
«Amélie! » et lui posa la main sur l’épaule. Alors elle se tourna. 
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Elle regarda d’abord cette main dont elle avait ressenti le 
contact, puis elle le regarda lui, bien en face, mais son œil, 
ravivé par la fièvre, n’exprimait rien sinon l'effort qu'elle 
faisait pour voir; elle avait les joues enflammées; les lèvres 
violacées, sèches, informes comme une vieille plaie désormais 
incicatrisable. L’œil se porta ensuite vers la fenêtre inondée 
de soleil, et aussitôt, blessé peut-être par la lumière excessive, 
il revint aux jambes nues où, attentif et curieux, il se fixa. 

« Amélie! » cria-t-il; mais par ce cri, qui eût pu la rappeler 
à elle, il ne disait que son effroi. L'homme faible craint le 
délire et la folie comme des maladies contagieuses. Émilio 
dut prendre beaucoup sur lui pour ne pas s’enfuir. Triom- 
phant néanmoins de sa répulsion, il toucha de nouveau l'épaule 
de sa sœur : « Amélie! Amélie! » cria-t-il encore. Il appelait 
au secours. 

Il était urgent de prendre une décision. 

Émilio, s’arrachant à la stupeur qui l’avait saisi au moment 
où il était entré dans cette chambre, sortit et descendit en 
courant l’escalier. Il aviserait le concierge, puis il irait prendre 
conseil d’un docteur et au besoin de Balli. Il ne savait pas 
encore ce qu'il ferait, mais il fallait se hâter, il fallait sauver 
cette malheureuse. 

Sur le palier il s’arrêta, hésitant. Il aurait voulu retourner 
chez Amélie, s’assurer qu’elle n’avait pas déjà profité de son 
absence pour se livrer à un délire plus actif. Il se pencha, la 
poitrine appuyée sur la rampe, cherchant à voir si personne, 
par hasard, ne montait. Il se plia en deux pour voir plus loin, 
mais à ce moment précis son esprit, le temps d’un éclair, 
chavira. Oubliant sa sœur qui peut-être agonisait à deux pas 
de lui, il se souvint que, dans cette même position, il avait 
coutume d’attendre Angiolina. Cette pensée s’empara de lui 
avec une telle puissance qu'il tendit son regard vers le bas de 
l'escalier pour guetter l’apparition non plus d’un secours 
pour Amélie, mais de la fraîche figure de sa maîtresse. Il se 
redressa avec dégoût. 

Une porte, à l'étage au-dessus, s’ouvrit puis se referma. 
Quelqu'un descendait. Du secours! D’un seul bond, il sauta 
jusqu’au palier à mi-étage et se trouva en face d’une personne 
grande et forte. Grande, forte et brune. Une femme. Il n’en 
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vit pas plus, mais il trouva du premier coup les mots qui 
convenaient. 

— Oh! Madame je vous en prie, aidez-moi. Ce que je vous 
demande, je le ferais pour n’importe lequel de mes semblables. 

— Vous êtes monsieur Brentani? — dit une voix douce; 
et la personne brune qui, à vrai dire, avait esquissé un mou- 
vement de fuite, s’arrêta. 

Il raconta comment, à son retour chez lui, il avait trouvé 
sa sœur en proie à un tel accès de délire qu'il n’osait la laisser 
seule pour aller chercher le médecin. 

— Mademoiselle Amélie? La pauvre! Je vous suis, mon- 
sieur, bien volontiers. 

Elle descendit. Émilio remarqua sa toilette de deuil et 
pensa qu’elle devait être religieuse. Après une légère hési- 
tation il lui dit : 

— Dieu vous le rende. 

Elle le suivit dans la chambre de la malade. Quand ils 
traversèrent la salle à manger, une angoisse indicible étrei- 
gnit Émilio. Qui sait quel nouveau spectacle l’attendait? 
Aucun bruit ne venait de la pièce voisine : pourtant il lui 
semblait que la respiration d'Amélie devait être entendue 
de toute la maison. 

Il la trouva dans son lit, face au mur. Elle parlait d’un 
incendie. Elle voyait des flammes. Ces flammes ne la brû- 
laient pas mais lui envoyaient une chaleur terrible. Il se pencha 
sur elle et, pour éveiller son attention, il posa un baiser sur 
ses joues brûlantes. Elle se retourna vers lui, et lui, avant de 
partir, voulut voir quelle serait sa réaction en présence de 
la dame brune à qui il allait la confier. Amélie jeta sur la 
nouvelle venue un regard plein d’indifférence. 

— Je la remets entre vos mains, — dit Émilio. 

Il n’avait rien à craindre. Cette dame avait l’air très doux; 
ses petits yeux regardaient Amélie avec une pitié maternelle. 

— Votre sœur me connaît, — dit-elle; et elle s’assit à 
côté du lit. — Je suis Hélène Chierici; j'habite au troisième 
étage. Vous ne vous souvenez pas du jour où elle m'a prêté 
un thermomètre pour prendre la température de mon fils? 

Amélie la regarda : 

— Oui, mais ça brûle et ça brûlera toujours. 
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— Non, ça ne brûlera pas toujours, — dit madame Hélène 
compatissante, l’œil humide, avec un bon sourire d’encou- 
ragement. 

Elle pria Émilio de lui donner, avant de partir, une carafe 
d’eau et un verre. Pour Émilio, ce ne fut pas une petite affaire 
que de trouver ces objets dans une maison où il s’était tou- 
jours laissé servir avec l’insouciance d’un homme qui vit à 
l'hôtel. 

Amélie ne comprit pas tout de suite que ce verre lui était 
offert pour la rafraîchir; puis elle but à petites gorgées, avi- 
dement. Quand elle se laissa retomber sur l’oreiller, elle trouva 
un nouveau réconfort : Hélène avait glissé son bras sous sa 
tête et lui ménageait un mol et tendre appui. Une onde de 
reconnaissance gonfla la poitrine d’Émilio; il l’exprima à 
Hélène avant de sortir, en un serrement de main. 

Il courut jusqu’à l’atelier de Balli et tomba sur son ami 
qui sortait. Il respira en le voyant seul : il croyait trouver 
Angiolina — et il le craignait. Aussi longtemps qu'il garda 
l'illusion qu’on pouvait encore faire quelque chose pour 
Amélie, son attitude fut telle qu’il n’eut jamais à se la repro- 
cher. Durant ces quelques heures, il ne pensa qu’à sa sœur, 
et, s’il avait rencontré Angiolina, il aurait tressailli doulou- 
reusement, car la vue de sa maîtresse lui aurait rappelé sa 
faute. 

— Oh, Stéfano! il m'arrive des choses tellement graves! 

Il entra dans l’atelier, s’assit sur le siège le plus voisin de la 
porte et, se cachant le visage dans les mains, il éclata en san- 
glots désespérés. Pourquoi avait-il attendu ce moment-là 
pour fondre en larmes? Il n’aurait su l'expliquer. Commen- 
cerait-il à se ressaisir après ce rude choc et à se soulager un 
peu de sa douleur en lui donnant libre cours, ou la présence 
de Stéfano — lequel avait bien dû être pour une part dans 
la maladie d'Amélie — était-elle cause de cette émotion si 
aiguë? Un fait certain, c’est que plus tard il eut conscience 
de s'être complu à donner à sa douleur une expression vio- 
lente; tant pour lui-même que vis-à-vis de Stéfano. Tout 
s’adoucissait dans les larmes. Elles le délivraient, le rendaient 
meilleur. Il consacrerait le reste de ses jours à Amélie. Mème 
si, comme il le croyait, elle était folle, il la garderait auprès 
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de lui; elle ne serait plus une sœur pour lui, mais une fille, 
Il s’enivrait de tendresse au point d'oublier qu'il était urgent 
d’aller chercher un médecin. C’était pourtant là son devoir, 
c'était la première chose à faire pour le bien d'Amélie. Dans 
l'excitation où il se trouvait, tout lui semblait facile et par 
la seule manifestation de son chagrin, il pensait provoquer 
chez Stéfano l’oubli du passé. Finalement il lui apprendrait 
à connaître sa sœur comme elle était : douce, bonne et mal- 
heureuse. 

Il lui raconta l’horrible scène dans tous ses détails; le délire 
d'Amélie, son oppression, et l’intervention providentielle de 
madame Chierici. 

Balli prit l’air d’un monsieur surpris par une mauvaise 
nouvelle — pas du tout l’air qu’espérait Émilio — et, avec 
une énergie que son état d'âme rendait aisée, il conseilla de 
courir chez le docteur Carini. On lui en avait fait de grands 
éloges, comme médecin; de plus, Stéfano était son ami intime 
et saurait l’intéresser au sort d'Amélie. 

Dehors ils se séparèrent. Balli jugeait opportun de ne pas 
laisser Amélie plus longtemps seule, aux mains d’une étran- 
gère. Émilio rentrerait. Il irait, lui, chercher le médecin. 

Tous deux se mirent à courir. La hâte d’Émilio était causée 
par la grande espérance qui venait de s’insinuer dans son 
cœur. Il n’y avait rien d’impossible à ce qu’il trouvât Amélie 
revenue à elle, reconnaissante de l'inquiétude affectueuse 
qu'elle découvrait sur son visage et lui témoignant, par son 
accueil, sa gratitude. Son pas rapide accompagnait et soute- 
nait un songe hardi. Jamais Angiolina ne lui avait inspiré 
un tel songe, dicté par un désir si intense. 

Il ne prit même pas garde au vent rude qui venait de se 
lever et faisait oublier la tiédeur de cette journée presque 
printanière, tiédeur dont Émilio avait souffert comme d’un 
trop vif contraste avec son chagrin. Les rues s’obscurcis- 
saient rapidement; le ciel se couvrait de gros nuages, 
entraînés par un courant qui, à terre, se traduisait surtout 
par une soudaine baisse de température. Dans le lointain, 
Émilio vit, sur le ciel sombre, se profiler le haut d’une col- 
line, jaune d’une lumière mourante. 

Amélie délirait encore. Elle parlait sans arrêt. Quand il 
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réentendit cette voix fatiguée, et toujours cette même mélopée 
douce, puérile, coupée par le halètement, il dut se rendre 
à l'évidence : tandis que dehors il espérait follement, sa sœur, 
dans son lit, n’avait pas eu un instant de trêve. 

Madame Hélène était attachée à la malade dont elle sou- 
tenait la tête sur son bras. Elle se hâta de dire que, Émilio 
parti, Amélie avait repoussé cet oreiller qui lui était devenu 
fastidieux; maintenant elle l’acceptait de nouveau. 

La bonne dame avait fait désormais tout ce qu’on pouvait 
exiger de sa complaisance. Émilio le lui dit en lui exprimant 
une infinie gratitude. 

Elle le regarda de ses bons petits yeux sans bouger le bras 
sur lequel la tête d'Amélie reposait. 

— Et qui me remplacera? — demanda-t-elle. 

Et comme il disait son intention de se procurer, par l’inter- 
médiaire du docteur, l’adresse d’une infirmière, elle reprit 
avec chaleur : 

— Alors permettez-moi de rester ici. 

Elle le remercia quand, tout ému, il lui déclara qu'il n'avait 
jamais pensé à la renvoyer, mais qu'il aurait craint de la 
déranger en la retenant. Il lui demanda ensuite s’il y avait 
lieu de faire savoir chez elle le motif de son absence. 

— Personne ne m'attend chez moi, — dit-elle. — Je n’ai 
qu’une nouvelle bonne, entrée à mon service aujourd’hui 
même. 

Amélie posa sa tête sur l’oreiller et le bras de madame 
Hélène fut libre. Alors elle put ôter son petit chapeau de 
deuil et Émilio, en le lui prenant des mains, la remercia de 
nouveau parce que ce geste qu'elle avait fait semblait con- 
firmer sa détermination de ne pas quitter la malade. Elle le 
regarda avec surprise, sans comprendre. Il eût été impossible 
de se comporter avec plus de simplicité. 

Amélie se remit à parler tout uniment, comme si elle croyait 
n'avoir pas cessé de dire son rêve à haute voix. De certaines 
phrases elle prononçait le début, de certaines autres, la fin; 
tantôt elle balbutiait des syllabes incompréhensibles, tantôt 
elle épelait un mot avec application. Elle s’exclamait, elle 
questionnait. Elle questionnait anxieusement, jamais satis- 
faite des réponses qu’on lui donnait et qu’elle ne comprenait 
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peut-être pas. À madame Hélène qui s’était penchée sur elle 
pour mieux deviner un désir qu'elle semblait manifester, 
elle demanda : 

— Mais n’es-tu pas Victoria? 

— Moi? non, — dit la bonne dame étonnée. 

La malade saisit le sens de cette réponse et cela suffit à 
la tranquilliser un instant. 

On sonna. C'était Stéfano avec le docteur Carini. Émilio 
connaissait déjà ce dernier, un homme sur la quarantaine, 
brun, grand et maigre. On disait que ses années d’université 
avaient été plus riches de divertissements que d’études. Par 
la suite, sa fortune le lui permettant, il n’avait pas cherché 
la clientèle, et s’était contenté, à l’hôpital, d’une situation 
subalterne pour pouvoir continuer ses études jadis négligées. 
Il aimait la médecine avec*la ferveur d’un dilettante, mais 
il en alternait la pratique avec des passe-temps de toute sorte, 
et il comptait plus d’amis parmi les artistes que parmi les 
médecins. 

Il s’arrêta dans la salle à manger et, comme Stéfano n'avait 
rien su lui rapporter de la maladie d'Amélie, — sinon qu'il 
s'agissait probablement d’un fort accès de fièvre, — ii pria 
Émilio de lui en dire un peu plus long. 

Émilio expliqua dans quel état il avait trouvé sa sœur 
quelques heures plus tôt, dans cette maison où elle était seule 
et où, dès le matin, elle avait dû se livrer à ses étranges lubies. 
Il décrivit avec exactitude les symptômes du délire : d’abord 
cette inquiétude qui poussait la malade à chercher des insectes 
sur ses jambes, puis cet incessant bavardage. Ému de rappeler 
et d’analyser l’angoisse de cette journée, il parla en pleurant 
du halètement, puis de la toux — ce son faux et grêle qu’on 
eût dit produit par un vase fêlé — et de cette intense douleur 
que chaque accès de toux provoquait chez la malade. 

Le docteur s’efforça de lui rendre courage par quelques 
mots amicaux, puis revenant à son sujet, il posa une question 
qui plongea Émilio dans un embarras cruel : 

— Et avant ce matin? 

— Ma sœur a toujours été faible maïs saine. 

Il s'était engagé dans cette phrase, mais après qu’il l’eût 
prononcée le doute le saisit. Ces songes à haute voix que le 











SÉNILITÉ 417 


hasard lui avait permis de surprendre, ne fallait-il pas les 
signaler? Mais comment en parler devant Balli? 

— Jusqu'à présent mademoiselle votre sœur se sentait tou- 
jours bien? — demanda Carini d’un air incrédule. — Même hier? 

Émilio se troubla et ne sut que répondre. Il ne se souvenait 
même pas d’avoir vu sa sœur ces jours derniers. Quand l’avait- 
il vraiment regardée? 

— Je ne crois pas qu’elle ait été malade avant. Elle me 
l'aurait dit. 

Le docteur et Émilio pénétrèrent dans la chambre d'Amélie. 
Stéfano, après une brève hésitation, s'arrêta dans la salle à 
manger. 

Madame Chierici se leva et alla du chevet au pied du lit. 
La malade paraissait assoupie, mais, à son habitude, elle se 
mit à parler comme si elle poursuivait une conversation 
commencée, comme si elle avait à répondre à une question, 
à compléter une remarque déjà faite : 

— D'ici une heure. Oui, mais pas avant. 

Elle ouvrit tout grands les yeux, reconnut Carini et dit 
quelque chose qui devait être un bonjour. 

— Bonjour mademoiselle, — répondit le docteur à haute 
voix, avec l'intention évidente de s’adapter à son délire. — 
J'aurais voulu venir plus tôt vous rendre visite, mais cela 
m'a été impossible. 

Le docteur n’était venu qu’une seule fois chez les Brentani 
et Émilio fut content qu’elle l’eût reconnu. Son état devait 
s'être beaucoup amélioré au cours de ces quelques heures, 
puisqu’à midi elle ne le reconnaissait même pas lui. Il en fit 
la remarque à l'oreille du médecin. 

Celui-ci étudiait le pouls de la malade. Puis il lui dénuda 
la poitrine et y appuya son oreille, en divers points. Amélie, 
les yeux au plafond, se taisait. Le docteur se fit aider par 
madame Hélène pour redresser la malade et soumettre son 
dos au même examen. Amélie résista d’abord un peu; puis, 
quand elle eut compris ce qu’on voulait d’elle, elle tâcha, 
au contraire, de se soutenir seule. 

Maintenant elle regardait la fenêtre qui s’était rapidement 
obscurcie. La porte était ouverte et la malade aperçut Balli 
debout sur le seuil. 
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— Monsieur Siéfano, — dit-elle, sans la moindre surprise 
et sans faire un mouvement, car elle comprenait qu’on ne 
voulait pas qu’elle remuñât. 

Émilio, qui redoutait une scène, fit signe à Balli de s’en 
aller et seul son geste impérieux souligna l’importance de la 
rencontre. 

Mais Balli ne pouvait plus battre en retraite et il s’avança 
vers la malade qui, par ses hochements de tête, l’encoura- 
geait et l’appelait. 

— Si longtemps... — balbutia-t-elle, cherchant à dire, 
évidemment, qu’il y avait longtemps qu'ils ne se voyaient 
plus. 

Quand on lui eut permis de reprendre une position plus 
commode, elle continua à regarder Balli que, même dans son 
délire, elle considérait comme étant, chez elle, le personnage 
principal. La fatigue qu’on lui avait imposée en la faisant 
s'asseoir rendait son souffle plus haletant; un léger accès de 
toux crispa son visage en une grimace douloureuse; mais, 
toujours, elle regardait Stéfano. 

Les trois hommes sortirent de la chambre et s’arrêtèrent 
dans la pièce voisine. Émilio, impatient, demanda : 

— Eh bien, docteur? 

Carini, qui n’avait guère l’habitude des clients, exprima 
son opinion en toute simplicité : 

— Pneumonie. État très grave. 

— Sans espoir? — dit Émilio, et il attendit avec anxiété 
la réponse. 

Carini lui lança un regard de pitié. 

— Il y a toujours de l'espoir. 

Il raconta qu'il avait vu des cas analogues évoluer à 
l’improviste et se résoudre dans la pleine santé : phénomène 
qui jetait dans l’étonnement les médecins les plus sûrs d’eux. 

Alors Émilio s’émut. Pourquoi ce phénomène étonnant 
ne se réaliserait-il pas? Cela suffirait à lui donner, pour toute 
sa vie, le sentiment de la félicité. N’était-ce pas là cette joie 
inattendue, ce don gratuit et généreux du ciel, qu’il avait 
toujours appelé de ses vœux? Son espoir, un instant, fut 
immense. Il n’aurait pu être plus grand s’il avait vu Amélie 
marcher, s’il l’avait entendue proférer une phrase raisonnable. 
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Mais Carini n’avait pas vidé son sac. Il n’admettait pas 
que la maladie se fût déclarée ce jour-là. Étant donné sa 
violence, elle devait s’être manifestée nettement dès la veille, 
peut-être même dès l’avant-veille. 

Et voilà de nouveau Émilio obligé à se disculper de ce 
passé, pour lui déjà si lointain : 

— Peut-être, — concéda-t-il, — mais cela me paraît diffi- 
cile. Si le mal s’est déclaré hier, les symptômes en ont été si 
légers que je n’ai rien vu.» 

Puis, blessé par le coup d’œil plein de reproches que lui 
adressa Stéfano, il insista : 

— Cela me semble impossible. 

Le symptôme le plus inquiétant, selon Carini, ce n’était 
pas la fièvre, ni la toux. C'était cette forme de délire, ce 
balbutiement agité et continu. Il ajouta en baïissant la voix : 

— L'organisme ne me paraît pas en état de supporter des 
températures élevées. 

Il se fit donner de quoi écrire, mais, avant de rédiger son 
ordonnance, il dit : « Pour combattre la soif, vous lui donnerez 
du vin avec de l’eau de seltz. Toutes les deux ou trois heures, 
je lui permettrais un verre de vin généreux... Mademoiselle 
Amélie doit être habituée au vin. » 

Les derniers mots furent prononcés avec un peu d’hésita- 
tion, mais ensuite le docteur, en deux coups de plume résolus, 
traça son ordonnance. 

— Amélie n’est pas habituée au vin, — protesta Émilio. — 
Elle ne peut pas le souffrir. Je n’ai jamais réussi à lui donner 
l’habitude d’en boire. 

Le docteur eut un geste de surprise et regarda Émilio 
comme s’il n’avait pu croire qu’il parlât sincèrement. Balli 
aussi regardait Émilio d’un air scrutateur. Il avait déjà deviné 
que Carini, des symptômes qu’il avait constatés, concluait 
à l’alcoolisme; et il se rappelait, d’autre part, qu'Émilio était 
capable des pudeurs les plus fausses. Il voulait le pousser à 
lui parler franchement : le médecin a besoin qu’on lui dise 
la vérité. | 

Émilio comprit le sens de ce regard. 

— Comment peux-tu croire une chose pareille? Elle, 
boire? Mais, même de l’eau, elle ne peut pas en boire beau- 
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coup à la fois. Il lui faut une heure pour boire un verre d’eau 

— Si vous me l’assurez, — dit le docteur, — tant mieux, 
car un organisme, fût-il très débile, peut résister à de fortes 
fièvres s’il n’est pas délabré par l’alcool. 

Il considéra son ordonnance, parut hésiter, puis la laissa 
telle quelle. Émilio vit bien qu’il n’avait pas été cru sur parole. 

— Le pharmacien vous donnera une potion dont vous 
ferez prendre à la malade une cuillerée par heure. Je vais dire 
un mot à la personne qui l’assiste. 

Émilio et Balli suivirent le docteur et le présentèrent à 
madame Hélène. Carini désirait qu’on essayât de faire sup- 
porter à la malade des compresses glacées sur la poitrine, 
Il dit que ce serait le traitement le plus efficace. 

— Oh! elle les supportera! — dit Hélène avec une ferveur 
qui surprit les trois hommes. 

— Doucement! — fit en souriant le docteur, heureux de 
voir sa malade en d’aussi pieuses mains. — Je ne désire pas 
qu’on la contraigne : si elle montrait une trop vive répulsion 
pour le froid, il vaudrait mieux renoncer à cette tentative. 

Carini se retira, promettant de revenir le lendemain de 
bonne heure. 

Émilio et son ami étaient rentrés depuis un instant dans 
la chambre de la malade quand, soudain, Amélie prononça 
à voix basse le nom de Stéfano. 

Émilio sursauta et regarda Balli qui se trouvait dans un 
angle de la pièce encore faiblement éclairé par la lueur de la 
fenêtre. Stéfano ne devait pas avoir entendu puisqu'il n’avait 
pas bougé. 

— Si tu le veux, moi aussi, — dit Amélie. Voici que renais- 
saient, inspirant les mêmes mots, les anciens rêves que l’aban- 
don de Balli avait étouffés. Elle avait ouvert les yeux et 
regardait le mur en face d’elle : — Je suis d'accord, — fit-elle, 
— mais toi, fais vite. — Une quinte de toux la contracta, 
mais aussitôt après elle dit : — Oh! la belle journée si long- 
temps attendue! — Et elle referma les yeux. 

Émilio pensa qu’il devrait éloigner Balli de cette chambre. 
Il n’en eut pas le courage. Il avait déjà causé tant de mal 
en s’interposant entre sa sœur et Stéfano! 

Le balbutiement de la malade redevint incompréhensible, 
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mais, alors qu'Émilio commençait à se rassurer, après un 
nouvel accès de toux, elle dit nettement : 

— Oh! Stéfano, je me sens mal! 

— Elle m'a appelé? — demanda Stéfano. 

Il se leva et s’avança jusqu’au pied du lit. 

— Je n’ai pas entendu, — dit Émilio avec confusion. 

La malade se tourna vers Stefano. 

— Je n’y comprends rien, docteur. Je suis tranquille, 
je me soigne et je me sens toujours mal. 

Étonné de n'être pas reconnu après avoir été appelé, Balli 
joua son rôle de médecin : il lui recommanda de continuer 
à être sage, avant peu elle serait guérie. 

Amélie poursuivait : 

— Quel besoin avais-je de tout ce... ce. (elle se touchait 
la poitrine et le côté) — de tout ce. — A chaque pause on 
entendait son halètement; toutefois les pauses semblaient 
dues à une hésitation et non pas à une difficulté de respirer. 

— De tout ce mal, — suggéra Balli. 

— De tout ce mal, — répéta-t-elle, reconnaissante. 

Mais peu après lui vint le soupçon qu’elle s’était mal 
exprimée et elle répéta avec angoisse : 

— Quel besoin avais-je de ce. Aujourd’hui! Comment 
ferons-nous avec ce... ce. une journée pareille! 

Seul Émilio comprit. Elle rêvait au jour de ses noces. 

Elle n’exprima d’ailleurs pas sa pensée. Elle répétait qu’elle 
n'avait pas besoin de ce mal, que personne n’aurait voulu 
être malade juste maintenant. maintenant. Mais aucune 
précision ne suivait cet adverbe et Stefano ne pouvait pas 
en deviner le sens. Quand, la tête sur l’oreiller, elle regardait 
devant elle ou quand elle fermait les yeux, elle s’adressait 
avec une entière familiarité à l’objet de ses songes; quand 
elle les rouvrait, elle ne voyait pas que cet objet se trouvait 
en chair et en os au pied de son lit. Le seul qui pût comprendre 
était Émilio qui connaissait tous les faits réels et tous les 
songes qui avaient précédé ce délire. Plus que jamais il se 
sentait inutile. Sa sœur, délirante, ne lui appartenait pas; 
elle était encore moins sienne que lorsqu'elle avait toute sa 
raison. 

— Oh! oh! qui vois-je? — s’écria-t-elle tout à coup en regar- 
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dant droit devant elle. — Victoria avec lui! Ce n’est pas possible, 
il me l’aurait dit. — C’était la seconde fois qu’elle nommait 
cette Victoria, mais Émilio comprenait maintenant, car il 
devinait quel personnage désignait sa sœur par ce lui accentué, 
Elle faisait un rêve de jalousie. Elle continua à parler, mais 
moins clairement. Ce qu'elle bredouillait suffisait à Émilio 
pour la suivre dans son rêve qui dura plus que les précédents. 
Les deux créatures de son délire s’étaient rapprochées et la 
malheureuse disait qu’elle avait plaisir à les voir et à les voir 
unies. — Qui a dit que j’en étais fâchée? Au contraire, j'en 
suis ravie. — Après quoi vint une période plus longue durant 
laquelle elle ne proféra que des mots indistincts. Le songe 
était peut-être mort depuis longtemps, qu'Émilio cherchait 
encore dans ces syllabes entrecoupées la douleur et la jalousie. 

Madame Hélène avait repris sa place au chevet. Émilio alla 
l’y rejoindre tandis que Stéfano, accoudé à la fenêtre, regar- 
dait dans la rue. L’ouragan qui menaçait depuis quelques 
heures s’amoncelait toujours. Il n’était pas encore tombé 
une goutte d’eau. Les derniers feux du couchant, jaunis par 
l’air trouble, jetaient sur le pavé et les maisons des reflets 
d'incendie. Balli, les yeux à demi fermés, savourait cette 
couleur étrange. 

Émilio tenta une fois de plus de s’attacher à Amélie, de la 
protéger, de la défendre, bien que, même dans son délire, elle 
le repoussât loin d’elle. — As-tu remarqué, — dit-il à Stéfano, 
— avec quelle grimace de dégoût elle a bu son vin? Oui ou 
non, avait-elle la mine d’une personne habituée à boire? 

Balli lui donna raison, mais, désireux de défendre Carini, 
il ajouta avec sa franchise habituelle : 

— Il se peut que la maladie lui ait altéré la palais. 

Émilio, de colère, eut comme un nœud dans la gorge : 

— Tu crois encore à ce qu’a dit cet imbécile! 

Voyant son ami touché à vif, Stéfano s’excusa : 

— Moi, je n’y entends rien. L'assurance avec laquelle en 
parlait Carini m’a impressionné. 

Émilio pleurait. Ce n’était pas, disait-il, la maladie ou la 
mort de sa sœur qui le désespérait, mais la pensée qu’elle 
avait toujours été méconnue et bafouée. Maintenant, le destin 
implacable prenait plaisir à dénaturer cette douce et ver- 
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tueuse figure en lui infligeant l’agonie des vicieux. Balli 
essaya de le calmer. À y mieux penser il jugeait impos- 
sible, lui aussi, qu’Amélie ait pu avoir ce vice. Du reste, il 
n'avait jamais songé à lui faire affront. Tourné vers le lit, 
il dit avec une profonde pitié : 

— Même si la supposition de Carini avait été juste, je 
n'aurais nullement méprisé ta sœur pour cela. 

Ils demeurèrent longtemps à la fenêtre, silencieux. Les 
reflets jaunes, dans la rue, s’effaçaient devant la nuit qui 
avançait rapidement. Seul le ciel, où s’accumulaient toujours 
des nuages, restait, par places, clair et doré. 

Émilio pensa que peut-être Angiolina ne serait pas allée 
à leur rendez-vous, elle non plus. Mais soudain, oubliant 
ce que dès le matin il avait décidé, il dit : 

— Je vais retrouver Angiolina pour la dernière fois. 

Et au fond, pourquoi pas? Vivante ou morte, Amélie le 
séparerait pour toujours de sa maîtresse, mais pourquoi ne 
pas aller signifier à celle-ci qu’il voulait rompre définitive- 
ment toute relation avec elle? Son cœur s’ouvrit à la joie 
de cette suprême entrevue. Sa présence était inutile dans 
cette chambre tandis qu’en allant retrouver Angiolina, il 
offrait tout de suite un holocauste à Amélie. Stéfano, au 
comble de la surprise, cherchait à le détourner de ce projet, 
mais Émilio lui répondit qu’il irait à ce rendez-vous juste- 
ment pour profiter de l’état d’esprit où il se trouvait et pour 
se délivrer à tout jamais d’Angiolina. 

Stéfano ne le crut pas. Il lui semblait entendre le faible 
Émilio qu’il connaissait bien et il pensa lui donner un peu 
d'énergie en lui racontant que ce jour même il avait été obligé 
de chasser Angiolina de son atelier. Il le dit en des termes 
qui ne laissaient aucun doute sur le motif de cette expulsion. 

Émilio pâlit. Oh! son aventure n’était pas morte. Là, dans 
cette chambre de malade, elle ressuscitait. Angiolina le trahis- 
sait une fois encore, et d’une façon inouïe. Il lui sembla qu'il 
souffrait de la même oppression que sa sœur; à l’instant où 
il s’avisait que, pour Angiolina, il avait oublié tous ses devoirs, 
elle le trompait avec Balli. La seule différence entre 
les colères qui l’avaient saisi d’autres fois et celle qui, à cette 
heure, lui ôtait le souffle, c'était qu'il ne pouvait penser à 
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punir cette femme autrement que par l’abandon. Son esprit 
abattu ne concevait plus l’idée de la vengeance. Les événe- 
ments se dérouleraient exactement comme si Stélano n'avait 
rien dit. Il n’était pas arrivé à cacher sa surprise douloureuse, 

— Je t’en prie, — dit-il sans essayer de refréner son émoi, 
— raconte-moi ce qui s’est passé. 

Balli protesta : 

— Outre la honte d’avoir dû faire une fois dans ma vie le 
chaste Joseph, je ne veux pas avoir celle de transmettre à la 
postérité tous les détails de cette aventure. Mais toi, si un 
jour comme celui-ci tu as encore l'esprit occupé de cette 
femme, tu es définitivement perdu. 

Émilio se défendit. Il déclara que dès la matinée sa réso- 
lution de quitter Angiolina était prise et que si les paroles 
de Stéfano le peinaient c'était seulement parce qu’elles 
augmentaient son regret d’avoir consacré tant de lui-même 
à cette créature. Stéfano ne devait pas croire qu'il allait à 
ce rendez-vous dans l'intention de faire une scène à Angiolina, 
Il sourit faiblement : il se sentait si loin d’elle! Les révélations 
de Balli n'avaient sur lui aucun effet direct. Il n’était ni plus 
ni moins résolu à rompre. 

— Si ces choses-là m'émeuvent, c’est parce qu’elles me 
ramènent au passé. 

Il mentait. C'était le présent qui l’échauffait de toute son 
ardeur. Où était le découragement qui l’avait saisi durant la 
longue et vaine assistance qu'il avait prêtée à Amélie? 
Le sentiment de son excitation actuelle n’était pas désa- 
gréable. Il aurait voulu partir en courant pour se rapprocher 
plus vite du moment où il dirait à Angiolina qu'il ne voulait 
plus la revoir. Toutefois il sentait le besoin d’arracher d’abord 
le consentement de Balli. Il n’y eut pas grand’peine, car son 
ami était si plein de compassion pour lui, ce jour-là, qu’il 
n'avait pas le courage de contrarier ses désirs 

L'air vif du soir le secoua, le rafraîchit jusqu’au fond de 
l'âme... Lui, user de violence avec Angiolina! Pourquoi? 
Parce qu’elle était cause de la mort d'Amélie? Mais cette 
faute ne pouvait lui être reprochée. Le mal advenait sans 
que personne l’eût commis. Un être doué d'intelligence ne 
pouvait se montrer violent dans une affaire où il n’y avait 
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pas de place pour la haine. Sa vieille habitude de se replier 
sur lui-même et de s’analyser fit naître en lui le soupçon 
que son état d'esprit pouvait bien résulter d’un besoin de 
s’excuser et de s’absoudre. Il en sourit comme d’une chose 
très comique. Comme ils avaient été coupables, sa sœur et 
lui, de prendre la vie si au sérieux! 

Au bord de l’eau, après avoir consulté l'horloge, il s'arrêta. 
Le temps paraissait là plus mauvais qu’en ville. Au sifflement 
du vent s’unissait l’imposante clameur de la mer, hurlement 
énorme composé par l’union d’une multitude de voix. La 
nuit était sombre. On ne distinguait de la mer que, çà et là, 
quelques blancheurs d’écume au sommet des vagues qui se 
brisaient avant de toucher la côte. Les bateaux amarrés 
étaient en alerte et des silhouettes de marins apparaissaient 
au haut des mâts, dansant au gré du roulis et du tangage, 
travaillant dans la nuit et dans le péril. 

Émilio pensait que cette agitation s’accordait bien à sa 
douleur. Il y puisait encore plus de calme. Le pli littéraire 
lui suggérait un parallèle entre ce spectacle et celui de sa 
propre vie. Là aussi, dans ce tourbillon, dans ces ondes dont 
chacune transmettait aux autres le mouvement qui l’avait 
tirée elle-même de son inertie, l’effort pour se soulever finis- 
sait dans un nivellement qui figurait l’impassibilité du destin. 
Absence de faute, grandeur du désastre. 

Angiolina vint à sa rencontre par l’avenue de Sant’Andrea. 
En le voyant, elle s’écria avec mauvaise humeur (une fausse 
note douloureuse pour Émilio dans l’état où il se trouvait) : 

— Je suis ici depuis une demi-heure. J’allais partir. 

Lui, doucement, l’entraîna près d’un réverbère et lui mon- 
tra l'horloge qui marquait l'heure précise fixée à leur rendez- 
vous. 

— Alors je me suis trompée, — dit-elle sans guère plus 
d'aménité. 

Tandis qu’il étudiait le moyen de lui apprendre que ce 
serait leur dernière entrevue, elle s’arrêta et dit : 

— Pour ce soir, tu devrais me laisser aller. Nous nous 
verrons demain; il fait froid, et puis... | 

Arraché à l'enquête qu’il menaït toujours sur lui-même, 
il la regarda, l’observa;ilcomprit du premier coup que ce n’était 
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pas à cause du froid qu’elle désirait s’en aller. Il fui frappé 
en outre par sa toilette plus recherchée qu’à l’ordinaire. Un 
costume foncé, très élégant, qu'il ne lui connaissait pas et 
qui semblait avoir été sorti à quelque grande occasion. Le 
chapeau aussi lui parut nouveau et il remarqua enfin ses: 
chaussures fines, peu faites pour se promener à Sant’Andréa 
par un temps pareil. 

— Et puis? — répéta-t-il en s’arrêtant contre elle et en 
la regardant droit dans les yeux. 

— Écoute, je vais tout te dire, — fit-elle en prenant un! 
air de confiance résolue, tout à fait hors de propos et elle 
continua, impassible, sans s’apercevoir que le regard d'Émilio 
se faisait toujours plus dur : — J’ai reçu une dépêche de 
Volpini qui m’annonce son arrivée. Je ne sais pas ce qu'il 
me veut, mais, à l’heure qu'il est, il doit déjà être à la maison. 

Il était visible qu’elle mentait. Volpini, à qui ce matin 
elle avait écrit cette lettre, le voilà qui, avant de l’avoir reçue, 
arrivait contrit, pour implorer son pardon. Bouleversé, il rit 
tristement : 

— Eh quoi? Hier il t’écrivait ce que tu m'as fait lire et 
aujourd'hui il vient en personne se rétracter! Bien mieux, 
il t’en avise par télégramme! Grosses affaires! grosses affaires! 
Le télégraphe en mouvement! Et si tu te trompais? Si au 
lieu de Volpini il s'agissait d’un autre? 

Elle sourit encore, sûre d’elle : 

— Ah! Sorniani t’a raconté qu’avant-hier soir il m’a ren- 
contrée tard dans la rue, accompagnée d’un monsieur? Je 
sortais directement de chez les Deluigi et comme j'avais peur 
de rentrer seule, une escorte était la bienvenue. 

Il ne l’écoutait pas, mais cette dernière phrase de ce qu’elle 
croyait être sa justification, il l’entendit néanmoins et elle 
le frappa par son étrangeté. 

— Celui-là, c'était un coureur de filles quelconque, le 
premier venu. — Elle continua : — Je regrette d’avoir laissé 
la dépêche à la maison. Mais si tu ne veux pas me croire, tant 
pis. Ne suis-je pas toujours exacte à nos rendez-vous, peut- 
être? Pourquoi aurais-je inventé des fables pour y manquer 
aujourd’hui? 

— Facile à deviner! — dit Émilio avec un rire rageur. — 
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Aujourd’hui tu as un autre rendez-vous. Sauve-toi vite. Va, 
on t'attend. 

— Eh bien, si tu crois cela de moi, il vaut mieux que je 
m'en aille. 

Elle parlait d’un ton décidé mais elle ne bougeait pas. 

Pourtant ces mots lui firent le même effet, à lui, que s'ils 
avaient été immédiatement suivis de l’acte. Elle voulait le 


quitter! 
— Attends un peu. Il faut d’abord que nous nous expli- 
quions! — Jusque dans l’énorme colère qui l’envahissait 


tout entier il pensa un instant à retrouver la résignation et 
le calme qui venaient de lui échapper. Mais la jeter à terre, 
la piétiner, ne serait-ce pas justice? Il la saisit par le bras 
pour l’empêcher de partir, s’adossa au réverbère qu'il avait 
derrière lui et approcha de son visage rose et tranquille son 
propre visage défait. — C’est la dernière fois que nous nous 
voyons — cria-t-il. 

— Ça va, ça va! — répondit-elle, ne pensant qu’à se dégager 
de l’étreinte qui lui faisait mal. 

— Et sais-tu pourquoi? Parce que tu es une. 

Il hésita une seconde puis il hurla ce mot qui, même à sa 
fureur, avait paru excessif : il le hurla victorieux, victorieux 
de son doute. 


— Lâche-moi, — gémit-elle, bouleversée de rage et de 
peur. — Lâche-moi ou j'appelle au secours. 
— Tu es une... — répliqua-t-il. Enfin, il la voyait irritée : 


il pourrait renoncer à la battre. — Mais crois-tu donc que je 
n’aie pas vu depuis longtemps à qui j'avais affaire? Quand 
je t’ai surprise, déguisée en servante, dans l'escalier de ta 
maison (il évoqua tous les détails de cette rencontre) avec 
ce châle de couleur sur la tête, les bras encore chauds d’une 
chaleur d’alcôve, j'ai tout de suite pensé le mot que je viens 
de te dire. Ce jour-là, je n’ai pas voulu t’offenser; j’ai pris 


mon plaisir avec toi, comme faisaient les autres : Leardi, 


Giustini, Sorniani.. et... et Balli! 
— Balli! — cria-t-elle dans un rire, — Balli! 
Elle criait pour dominer la voix d’Émilio et le bruit de la 
mer. 
— Ilse vante, celui-là! Il n’y a pas un mot de vrai! 
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— Parce que lui n’a pas voulu, par égard pour moi, le 
benêt, comme si ça pouvait me faire quelque chose qu’un 
homme de plus ou de moins t’ait possédée.. toi, une... — 
et, pour la troisième fois, il cria l’insulte. 

Elle redoubla d’efforts pour se dégager, mais l’effort de la 
retenir était pour Émilio le meilleur soulagement; il enfonçait 
les doigts dans ces bras tendres, avec volupté. 

Il savait qu’au moment où il la lâcherait elle s’en irait et 
que ce serait la fin, une fin bien différente de celle qu’il avait 
rêvée. 

— Et moi qui t’ai aimée! — dit-il avec l’intention peut- 
être de se radoucir; mais il ajouta aussitôt : — Oh! je n’en 
savais pas moins ce quetues. Sais-tu ce que tu es? — Il avait 
enfin trouvé une satisfaction : il fallait l’obliger à avouer 
ce qu'elle était : — Allons! dis-le! Qu'est-ce que tu es? 

Maintenant exténuée, en apparence, elle avait peur. Pâle, 
elle attachait sur lui un regard qui implorait la pitié. Elle se 
laissa secouer sans résistance et il lui sembla qu’elle allait 
s’écrouler. Il desserra son étreinte et la soutint. Tout à coup 
elle se dégagea et se mit à courir avec une énergie désespérée. 
Elle avait donc menti encore! Il vit qu’il ne pourrait pas la 
rejoindre. Il se baïssa, chercha un caillou et, n’en trouvant 
pas, prit une poignée de graviers qu’il lui lança dans le dos. 
Le vent les emporta,et quelques-uns durent l’atteindre, car 
elle poussa un cri d’épouvante; d’autres se perdirent dans 
les arbres et brisèrent quelques rameaux secs avec un cra- 
quement dérisoire, sans nulle proportion avec la colère qui 
avait armé son bras. 

Il ne rentra pas tout de suite chez lui. Il lui eût été impos- 
sible, dans cet état d'esprit, de reprendre ses fonctions de 
garde-malade. Le songe le possédait à tel point qu’il n’aurait 
pas su dire quels détours finiraient par le reconduire à sa 
porte. 


* 
* * 


Il passa toute cette nuit auprès de sa sœur dans un rêve 
sans relâche. Non qu'il pensât constamment à Angiolina, mais 
entre lui et ce qui l’entourait s’étendait un voile qui obscur- 
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cissait sa vue. Une grande fatigue lui interdisait également 
les hardis espoirs qui, à certaines heures de l’après-midi, 
l'avaient soulevé et les désespoirs violents qui lui avaient 
donné le soulagement des larmes. 

Chez lui, il n'avait trouvé aucun changement si ce n’est 
que Stéfano avait abandonné son coin et était allé s'asseoir 
au pied du lit, à côté de madame Hélène. Il regarda sa sœur 
longuement, avec la secrète espérance de pouvoir de nouveau 
pleurer. Il l’analysa, la scruta pour saisir tout son mal et 
souffrir avec elle. Puis il porta ailleurs ses regards, saisi de 
honte; il venait de s’apercevoir quesa recherche d’une émotion 
était en fait une recherche d’images et de métaphores. Repris 
du désir de « faire quelque chose », il dit à Balli qu’il lui ren- 
dait sa liberté en le remerciant de lui avoir prêté assistance. 

Mais Balli, qui n’avait pas même songé à lui demander 
comment s'était déroulée sa dernière entrevue avec Angiolina, 
l'entraîna à l’écart pour lui dire qu’il ne voulait pas s’en aller. 
Il avait l’air embarrassé et triste. Il lui restait quelque chose 
à dire, une chose si délicate qu’il n’osait aller droit au but 
sans préparation. Ils étaient amis depuis bien des années, et 
tout le mal qui pouvait arriver à Émilio, il en souffrait comme 
s’il se fût agi de lui-même. Et, soudain résolu : — Cette pauvre 
enfant — dit-il — prononce très souvent mon nom. Je reste. 
— Émilio lui serra la main sans éprouver une reconnaissance 
excessive. Désormais (et il puisait dans cette certitude une 
grande tranquillité), pour sa sœur, il n’y avait plus de remède. 

Amélie déclara tout à coup qu’elle se sentait très bien et 
demanda à manger. Le temps ne courait pas normalement 
dans cette chambre, pour qui suivait, vivait ce délire. Amélie 
accusait à chaque instant un autre état d’âme ou de nouvelles 
aventures et entraînait ses infirmiers à travers des péripéties 
dont le déroulement, dans la vie ordinaire, eût duré des jours 
et des mois. 

Madame Hélène, se souvenant d’une prescription du doc- 
teur, lui prépara et lui offrit un peu de café. Amélie le but 
avec volupté. Aussitôt après, le délire la ramena à Stéfano. 
Seul un observateur superficiel eût pu croire ce délire dépourvu 
de cohésion. Les idées se mêlaient ; l’une submergeait l’autre, 
mais celle-ci reparaissait identique et reconnaissable. Elle 
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avait inventé cette Victoria, sa rivale. Elle l’avait accueillie 
d’abord par de douces paroles, puis — comme le rapporta 
Balli — une dispute avait éclaté entre les deux femmes et 
cette dispute avait révélé à Stéfano qu'il était, lui, la pensée 
dominante de la malade. Maintenant Victoria reparaissait; 
Amélie la voyait se rapprocher d’elle avec horreur. « Je ne 
lui dirai rien; je me tiendrai tranquille, comme si elle n’exis- 
tait pas. Je ne lui veux rien : qu’elle me laisse donc en paix. » 
Puis elle appela Émilio à haute voix. 

— Toi qui es son ami, dis-lui que tout cela est pure inven- 
tion. Je ne lui ai rien fait. 

Balli se crut à même de la calmer : 

‘— Écoutez, Amélie! Je suis ici, et si quelqu'un vient me’ 
dire du mal de vous, je n’en croirai pas un mot. 

Elle l’entendit et le considéra longuement : 

— Toi, Stéfano? (Elle ne le reconnaissait pas). Alors, 
dis-le-lui. 

Épuisée, elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller et dès 
lors, grâce à l’expérience qu'ils avaient acquise, tous com- 
prirent que, pour le moment, l’épisode était clos. 

Madame Chierici, profitant de cette trêve, poussa sa propre 
chaise près de la table où étaient assis les deux hommes et 
une conversation s’engagea. La bonne dame parlait d’elle- 
même, de sa vie, de ses malheurs, du mépris où l’avaient 
tenue ses beaux-parents parce qu’elle était fille d’un négociant 
en outils. 

— En tout cas, — ajouta-t-elle, — le nom des Deluigi est 
un nom respecté. 

Émilio s’émerveilla du hasard qui avait introduit dans sa 
maison un membre de cette famille si souvent nommée par 
Angiolina. Il demanda tout de suite à Hélène si elle avait 
d’autres parents. Elle répondit que non et nia également 
qu'il pât y avoir à Trieste une autre famille Deluigi. Elle le 
nia avec tant d'assurance qu’Émilio fut obligé de le croire. 

C’est pourquoi, même durant cette nuit, sa pensée se tourna 
vers Angiolina. Comme à l’époque — si lointaine! — où sa 
sœur, en bonne santé, n’était pour lui qu’un trouble-fête 
dont il valait mieux éviter le voisinage, il fut envahi du désir 
cuisant de courir chez sa maîtresse pour lui reprocher, entre 
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tant de trahisons, la plus grande qu’elle eût jamais ourdie. 
Ces Deluigi avaient été tirés du néant au début de leur liaison; 
chacun des membres de cette famille avait été créé suivant le 
besoin. D'abord la vieille madame Deluigi qui aimait Angio- 
lina comme une mère, puis la fille qui la traitait en amie et 
pour finir le vieux qui avait essayé de la saouler. Un men- 
songe qui régnait sur tous leurs entretiens et par l’effet duquel 
le souvenir d’Angiolina se dénuait de toute douceur. Même 
les rares traits d’amour qu’elle avait su feindre se révélaient, 
sous un jour crû, ce qu'ils étaient : des mensonges. Et pour- 
tant cette nouvelle trahison, il ne tarda guère à la sentir 
comme un nouveau bien. Amélie avait beau haleter sur son 
lit de douleur; il ne la voyait plus. Dès qu’il eut reconquis un 
peu de calme, il eut honte de devoir reconnaître qu’une fois 
disparue la maladie d'Amélie — ou Amélie elle-même — il 
courrait encore chez Angiolina. Il se raidit alors sur sa chaise, 
jura de ne plus retomber dans ces embûches : 

— Plus jamais, plus jamais! 

Cette interminable nuit, la plus pénible nuit de veille qu'il 
eût jamais vécue, cette nuit qui pouvait devenir une source 
de remords — elle passait pourtant. Une horloge sonna 
deux heures. 

Madame Hélène pria Émilio de lui donner un linge pour 
essuyer le front de la malade. Pour ne pas quitter la chambre, 
il alla ouvrir, après en avoir trouvé les clefs, l’armoire 
d'Amélie. Il fut aussitôt frappé par une étrange odeur de 
drogues. Quelques piles de linge ne suffisaient pas à remplir 
les larges étagères qui, pour le reste, étaient couvertes d’une 
multitude de fioles de diverses tailles. 11 ne comprit pas tout 
de suite et prit la bougie pour se rendre compte. Plusieurs 
rayons étaient pleins jusqu’au bord de petites bouteilles qui 
brillaient joyeusement de léclat jaune et mystérieux des 
trésors cachés; sur d’autres rayons, il restait encore un peu 
de place, et la d'stribution des bouteilles était faite de telle 
sorte qu’on devinait l'intention de compléter et d’ordonner 
la singulière collection. Une seule bouteille rompait l’aligne- 
ment et contenait un reste de liquide clair. L’odeur de ce 
liquide ne pouvait guère laisser de doute : ce devait être de 
l'éther parfumé. Le docteur Carini avait dit vrai; Amélie 
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avait cherché l'oubli dans l'ivresse. Pas une seconde il n’en 
voulut à sa sœur, car sa pensée vola tout de suite à cette 
conclusion : « Elle est perdue ». Cette découverte eut fina- 
lement le pouvoir de le ramener à elle. 

Il referma soigneusement l’armoire. Il n’avait pas su pro- 
téger la vie de sa sœur; il tenterait de garder sa mémoire 
intacte. 

Brisé de fatigue, Émilio s’endormit et, quand il se réveilla, 
il faisait jour. Amélie fixait la fenêtre. Il se leva. Elle l’entendit 
bouger et se tourna vers lui. Quel regard! Non plus d’une 
fiévreuse mais d’un être fatigué à mort, qui ne dispose plus 
entièrement de ses propres organes et qui a besoin de faire 
effort pour guider ses yeux. 

— Mais qu’ai-je donc, Émilio? Je meurs! 

L'intelligence était revenue, et lui, oubliant ce qu’il venait 
d'observer dans ce regard las, retrouva tout son espoir. Il 
lui dit qu’elle avait été très mal, mais que maintenant — on 
le voyait bien — elle guérissait. L’affection qu'il sentait dans 
son cœur déborda et il se mit à pleurer de consolation. Il 
l’embrassa, lui cria que désormais ils vivraient ensemble, 
unis, l’un pour l’autre. Il lui semblait que toute cette nuit 
tourmentée n’avait eu d’autre raison d’être que de le préparer 
à cette solution heureuse et inattendue. Par la suite, il ne se 
souvint plus sans honte de cette scène. Il eut le sentiment 
d’avoir voulu mettre à profit le seul éclair de raison, chez sa 
sœur, pour tranquilliser sa propre conscience. 

+ Madame Hélène accourut pour le calmer et lui recommander 
de ne pas agiter la malade. Malheureusement Amélie ne com- 
prenait pas. Une idée fixe l’occupait tout entière : 

— Dis-moi ce qui est arrivé, je t’en prie. J’ai si peur. Je 
vous ai vus, toi et Victoria. ù 

Le songe se mêlait au réel et, dans cet écheveau embrouillé, 
sa pauvre tête affaiblie ne se retrouvait plus. 

— Cherche à te rendre compte, — dit ardemment Émilio. 
— Tu as rêvé sans interruption depuis hier. Repose-toi main- 
tenant; tu réfléchiras après. 

Cette dernière phrase avait été ajoutée à la suite d’un nou- 
veau geste de madame Hélène, laquelle ainsi attira sur sa per- 
sonne l'attention d'Amélie. 
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— Ce n’est pas Victoria, — murmura la pauvre fille visi- 
blement rassurée. Oh! non, cette sorte d'intelligence ne pou- 
vait être considérée comme messagère de guérison! Elle se 
manifestait par les lueurs qui tout au plus risquaient d’éclairer 
la souffrance et de la rendre sensible. Elle faisait autant peur 
à Émilio que, précédemment, le délire. 

Stéfano entra. Il avait entendu la voix d'Amélie et venait 
lui aussi, surpris de ce mieux inespéré. 

— Comment allez-vous, Amélie? — demanda-tl affec- 
tueusement. 

Elle le regarda avec une expression d’incrédulité étonnée. 

— Ce n’était donc pas un songe? 

Elle le considéra longuement, puis elle regarda son trère, 
puis de nouveau Balli, comme si elle eût voulu confronter 
les deux corps et chercher si, à l’un des deux, ne faisaient 
pas défaut les caractères de la réalité. 

— Émilio. Je ne comprends pas! 

— Te sachant malade, — expliqua Émilio, — il a voulu 
me tenir compagnie cette nuit. Il a toujours été un ami 
fidèle de notre maison. 

Elle n’entendait pas bien. 

— Et Victoria? — demanda-t-elle. 

— Cette femme n'est jamais entrée chez nous, — dit 
Émilio. ; 

— C’est son droit d’agir de la sorte. Toi aussi, reste avec 
eux, — balbutia-t-elle et, dans ses yeux, brilla un éclair de 
rancune. Puis elle oublia tout et contempla la lumière de la 
fenêtre. 

Stéfano lui dit : 

— Amélie, écoutez-moi. Je n’ai jamais vu cette Victoria 
dont vous parlez. Je suis votre ami dévoué et je suis resté ici 
pour vous soigner. 

Elle n’entendait rien. Elle contemplait la lumière de la 
fenêtre avec un visible effort pour aiguiser son regard, regard 
à demi éteint, mais en même temps extatique, admiratif. 
Elle fit une laide grimace qui ressemblait à un sourire. 

— Oh! — dit-elle, — quels beaux enfants! 

Longuement, elle les admira. Le délire était revenu. Mais 
là coupure était sensible entre les songes de la nuit et ces 
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images lumineuses, vêtues aux couleurs de l'aurore. Elle 
voyait une foule d'enfants roses danser au soleil. Un délire 
sans paroles, ou presque. Elle désignait l’objet qu’elle voyait 
et rien de plus. Elle ne nomma ni Stéfano, ni Victoria, ni son 
frère. 

— Que de lumière! — murmurait-elle, fascinée. 

Elle-même s’illuminait. Sous sa peau diaphane, il virent 
affluer un sang rose; les joues et le front se coloraient. Elle 
changeait, mais sans conscience. Elle regardait un monde 
qui s’éloignait d’elle de plus en plus. 

Balli proposa d’appeler le médecin. 

— C’est inutile, — dit madame Hélène qui, à cette rougeur, 
avait compris à quel point on en était. 

— Inutile? — demanda Émilio épouvanté d'entendre 
dire ce qu’il pensait déjà lui-même. 

De fait, peu après, la bouche d'Amélie se contracta dans 
cet effort étrange où il semble que, pour finir, les muscles, 
inaptes à cette besogne, soient contraints à peiner eux aussi 
pour aider à la respiration. L’œil regardait encore. Elle ne dit 
plus aucune parole. Au souffle, bientôt se joignit le râle : un 
bruit qui paraissait une plainte, la plainte propre à cet être 
dénué de violence, au seuil de la mort, une plainte voulue, 
exprimant une désolation douce, une humble protestation. 
Ce n’était, en réalité, que la plainte de la matière qui, aban- 
donnée déjà et se désorganisant, émet les sons que la longue 
douleur consciente au cours de la vie lui enseigna. 


* 
* * 


Quand l’image de la mort envahit une intelligence, elle 
suffit à l’occuper tout entière. Les efforts qu’on fait pour la 
rejeter ou la retenir sont titaniques, car chacune de nos fibres, 
épouvantée d’en avoir éprouvé le voisinage, en garde la 
mémoire tandis que chaque molécule de notre corps là 
repousse, dans l’acte même de conserver et de produire la 
vie. La pensée de la mort est comme une qualité, une maladie 
de l’organisme. La volonté ne l’évoque pas plus qu’elle ne 
l’écarte. | 

Longtemps Émilio vécut de cette pensée. Les mois du prin- 
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temps avaient fui et il ne s’était aperçu de leur passage que 
pour les avoir vu fleurir sur la tombe de sa sœur. Nul remords 
de conscience ne troublait sa méditation. La mort était la 
mort; les circonstances qui l’avaient accompagnée ne la ren- 
daient pas plus terrible. La mort avait passé et, après ce 
grand méfait, ses méfaits à lui, ses propres erreurs, ils lui sem- 
blaient plongés dans un abîme d’oubli. 

Oui, il avait oublié tous les éléments dont se composait 
sa vie misérable et il croyait qu’il pourrait la rénover le jour 
où il le jugerait bon. 

Mais les premières tentatives qu’il fit échouëèrent. Son 
art? Impossible d’y retrouver une source d'émotion. Les 
femmes? Il essaya, mais il ne réussit pas à leur attribuer 
de l'importance. « J'aime Angiolina », pensa-t-il. 

Un jour Sorniani lui raconta qu'Angiolina s'était enfuie 
avec le caïissier d’une banque. L'événement faisait scandale 
à Trieste. 

Ce fut une surprise très douloureuse pour lui. « La vie 
m'échappe », se dit-il. Or, au contraire, le premier effet de la 
fugue d’Angiolina fut de le replonger en pleine vie, dans le 
plus vivace des ressentiments. Il rêva d'amour et de vengeance 
comme après leur première rupture. 

Il se rendit chez la mère de son ancienne maîtresse, mais 
plus tard : sa fureur s’était atiénuée. Cette visite lui fût 
imposée par un état d’âme précis : l'exigence d’une impulsion 
nouvelle. Exigence qui se manifesta si soudainement qu’il 
alla rue Fabius Sévère à une heure où il aurait dû être au 
bureau : il n'aurait pas supporté de patienter, fût-ce une 
minute. 

La vieille l’accueillit avec son amabilité habituelle et le 
fit passer chez sa fille. La chambre avait un peu changé 
d'aspect, dépouillée de toutes les babioles recueillies par Angio- 
lina au cours de sa longue carrière. Les photographies avaient 
également disparu pour aller orner les parois de quelque 
autre chambre, sous d’autres cieux. 

— Alors? Elle s’est enfuie? — demanda Émilio d’un ton 
ironique et amer. 

Il y goûtait le même plaisir que s’il eût parlé à Angiolina 
elle-même. 
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La vieille Zarri nia. Angiolina ne s’était pas enfuie : elle 
était allée demeurer à Vienne chez des parents. Émilio ne 
protesta pas, mais peu après, cédant à un impérieux désir, 
il reprit le ton de l’accusateur qu’on avait tenté de lui inter- 
dire. Il déclara qu’il avait tout prévu. Il avait tenté de corriger 
Angiolina et de lui montrer le droit chemin. Il n’y avait pas 
réussi et il en était accablé de tristesse; mais pour Angiolina, 
le malheur était encore plus grand, car, si elle l’avait traité 
d’autre manière, il ne l’eût jamais abandonnée. 

Il n’aurait pas su répéter, plus tard, les mots qu’il prononça 
en cette grave circonstance, mais ils durent être très efficaces, 
car la vieille Zarri se mit à sangloter. Elle ne pleurait pas, 
mais de singulières convulsions la secouaient tout entière. 
Enfin elle tourna le dos à Émilio et quitta la chambre. Il la 
suivit des yeux, un peu étonné de l'effet produit. Certaine- 
ment ces sanglots n'étaient pas feints; elle tremblait au point 
qu’elle avait peine à marcher. 

— Bonjour, monsieur Bgentani! — dit en entrant la sœur 
d’Angiolina. Elle fit une belle révérence et s’avança la main 
tendue. — Maman s’est retirée parce qu’elle ne se sentait 
pas bien. Si vous voulez, revenez un autre jour. 

— Non! — dit Émilio avec solennité, comme s’il se fût 
agi d’une rupture avec Angiolina. — Je ne reviendrai plus 
jamais. 

Il caressa les cheveux de la fillette, moins abondants que 
ceux de sa sœur mais d’une couleur identique. Il répéta : 


— Plus jamais. — et, avec une intense pitié, il baisa 
l'enfant au front. 
— Pourquoi? — demanda-t-elle en lui jetant les bras 


autour du cou. 

Stupéfait, ilse laissa couvrir le visage de baisers qui n’avaient 
rien d’enfantin. 

Quand il put se soustraire à cet embrassement, la nausée 
avait tué en lui toute émotion. Il n’avait plus aucune envie 
de prolonger cet entretien et il s’en alla, après une dernière 
caresse indulgente et paternelle à la petite qu’il ne voulait 
pas laisser affligée. 
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Je les entends, je les revois comme s'ils n'étaient pas pour 
toujours éteints. Ces flonflons et ces lampes s’allumaient avec 
le mois d’avril dans les bosquets des Champs-Élysées. Il y 
avait sur le parterre le plus proche de la Seine la piste du Jardin 
de Paris, ses lampadaires laïteux, dont Lautrec, Steinlein 
Cheret ont éclairé si souvent leurs dessins. Sur le trottoir 
de droite, les Ambassadeurs et l’Alcazar pareillement illu- 
minés au £az éparpillaient des morceaux de refrains et lâchaient 
parmi les marronniers des brins de mélodie. Nos pères allaient 
là dès que l’été s’annonçait. Nous n’y allions pas parce que 
nous n’en avions pas l’âge mais nous nous promettions bien 
d'y courir à la première occasion. Les soirs d’été, quand le 
jour traînait encore, pendant que des voitures promenaient 
des dames huppées, au trot mousseux des chevaux, 


Les voyez-vous passer les belles affranchies ?.… 


des messieurs et des couples quittaient l'avenue et 
s’asseyaient dans un de ces concerts champs-élyséens ou se 
sont épanouies bien des renommées du siècle dernier. Sur ces 
spectacles flâneurs Jules Lemaître a laissé un charmant 
article, une page de solitaire provincial qui s’'émerveille 
de découvrir Paris et le redoute un peu. Qui donc nous décrira 
exactement, sans faussetés, sans vains attendrissements, ces 
Champs-Élysées d'avant 1900, qui nous les décrira, minu- 
tieusement, tels qu'il les aura connus, avec leur faune bienveil- 
lante, leurs différentes espèces d’habitués, ceux qui entraient 
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aux Ambassadeurs ei ceux qui restaient assis derrière les 
buissons pour saisir les refrains au vol — et qui savaient 
l'heure aux changements d’airs, aux finales des chansons et 
des revues? Léon-Paul Fargue noctambule authentique, 
qui a fortement aimé cette époque exempte de bruits et 
d’impostures, Léon-Paul Fargue, qui prolonge dans notre 
temps une rêverie de 1900, devrait bien fixer ce pays parisien 
avant qu'il ne soit tout à fait détruit. Combien déjà il s’efface! 
Le Jardin de Paris n’est plus. L’Alcazar est un club de golf 
et sur l'emplacement des Ambassadeurs s'élève depuis ce 
printemps un restaurant qui simule un rez-de-chaussée de 
palace. Où sont les petites muses parisiennes qui si longtemps 
inspirèrent ces lieux? Où se rendre à présent, lorsqu'on vou- 
drait entendre une chanson en plein air, et déguster une cerise? 
Dites-moi, Fargue, est-ce que les cinémas de velours bleus, 
les music-halls « impériaux » et les restaurants pour Amé- 
ricains remplacent ces flâneries que vous avez acha- 
lendées et ces couplets puérils qui permettaient si bien de 
ne rien écouter et de tout entendre. Vraiment, vous 
satisfont-ils"? 

À ce point de l’année, le soir, quand le ciel est d’un bleu 
fixe, — ce bleu qui aura été la seule réussite du théâtre de 
M. Henri de Rothschild, le « bleu Pigalle », — on souhaiterait 
encore se divertir en plein air, ne penser à rien, voir un spec- 
table innocent, un peu bête, mais d’une bêtise sans violence, — 
bête comme l’étaient les chansons de ce temps-là : d’une 
bêtise tendre. Au moment où tous les théâtres se ferment, où 
la saison s'achève, c’est de ces divertissements-là dont on 
aimerait parler. Il n’en est plus. On les chercherait vainement. 
Un cirque allemand tend ses tentes, à Clichy, et les lions de la 
ménagerie s’abattent de chaleur dans un paysage d'Utrillo.. 
Les « revues » des music-halls, sentent la poussière, le cigare 
mort et étalent des nudités fanées. Le cinéma, hélas sonore, 
ne nous permet plus d’être seul en public et nous interpelle 
dans la nuit fade des salles avec une terrible insistance. Cepen- 
dant, faute de mieux, je suis allé voir et entendre la version 
américaine de Love Parade qu’on donne dans un cinéma du 
Quartier Latin. M. Chevalier en anglais n’y faisait pas trop 
recette. Pourtant le film est joli et sa grâce permet d’oublier 
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sa niaiserie. Chevalier y chante en anglais, avec un savoureux 
accent de Montmartre, mais on pardonne bien volontiers à 
cet accent. Il est bon qu'il y aït dans ce film d'Amérique quel- 
que chose quirappelle Montmartre, puisque Chevalier en assure 
le succès. Mais quoi! il faut donc écouter en anglais une 
histoire de petite reine amoureuse jadis écrite par M. Xanrof, 
dans une version qui n’était peut être pas « cent pour cent 
français », comme on dit aujourd’hui au cinéma, mais qui du 
moins faisait de son mieux pour y atteindre. A présent voici 
de l’anglais d’un bout à l’autre. Non pas cependant. Au début 
du film M. Chevalier prononce quelques phrases en français. 
Alors un étudiant spirituel qui se trouvait dans la salle le soir 
où j'y étais s’est écrié d’une voix courroucée : 
— Parlez anglais! 
On a souri. 
























Nous avons eu, il est vrai, pour nous distraire un spectacle 
traditionnel, et qui, lui, n’a pas changé, celui des concours du 
Conservatoire. Du moins, s’il n’a pas changé dans son aspect, 
ne tient-il plus la même place qu'il a tenue jadis dans la vie 
parisienne. Quelle affaire c'était! Les journaux en étaient 
remplis. On nous donnait toutes sortes de renseignements sur 
les élèves avant qu'ils n’eussent paru devant leurs juges. On 
savait leur âge, on connaissait leur maître et même aussi leurs 
protecteurs. Tout cela se passe, à présent que le théâtre ne tient 
plus le premier plan de nos curiosités, avec moins de 
publicité. Mais l’épreuve est la même, l’atmosphère toute 
semblable, et l’on retrouve les mêmes agitations, les mêmes 
véhémences, les mêmes erreurs. On ne peut pourtant pas 
écrire encore ce qu’on a si souvent écrit et faire le procès 
d’un enseignement dont il semble bien que les défauts soient 
nécessaires à nos institutions dramatiques puisqu'on les 
perpétue si soigneusement. Le Conservatoire est un refuge 
de traditions comme un État-Major. Il faudrait bien des révo- 
lutions et bien des guerres, pour en changer l'esprit. Ne 
comptons que sur le génie pour faire de grands tragédiens et 
remporter les victoires. 
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La faiblesse de cet enseignement se signale singulièrement 
dans la tragédie. Il n’y a plusd’acteurs tragiques, c’est certain. 
À quoi cela tient-il? À une physiologie peut-être. On ne ren- 
contre plus de fortes natures au Conservatoire; mais des jeunes 
filles et des jeunes gens fluets, capables d’exprimer des 
demi-nuances, incapables de se porter naturellement à ces 
extrémités où la tragédie place ses sujets. Faute de rencontrer 
le tempérament, les professeurs y suppléent en enseignant aux 
élèves à faire de grands cris et de grands gestes. Or cela, nous 
savons bien que c’est Le pire, que c’est l’opposé de la tragédie, si 
ces cris, sices gestes ne correspondent pas à une véritéintérieure, 
s'ils ne sont pasle produit d’une douleur, d’un bouleversement. 
On obtient ainsi des résultats burlesques. Passons sur les 
conditions mêmes du concours, qui d’ailleurs sont absurdes. 
Obliger des jeunes gens à jouer Racine en complet veston à 
neuf heures du matin, c’est une gageure. Pourquoi ne pas 
leur permettre de se vêtir selon leur rôle? On sait l'importance 
qu’a l’habillement et n'est-ce point d’abord sur lui que Talma 
a fait porter ses réformes et son originalité? N’est-il pas utile 
aussi de connaître le maintien d’un acteur dans le costume du 
personnage qu'il doit représenter. Un élève qui joue Brilan- 
nicus en smoking ou en veston noir si peu qu’il ait de sens cri- 
tique comprend son infortune. Il essaye d’y remédier en don- 
nant de la voix, en s'imposant avec des cris. Or nous savons 
bien que l’autorité est d’abord dans le vêtement. « Si les 
hommes allaient tout nus, il n’y aurait pas de Chambre des 
Lord », a écrit finement Carlyle. Il ne peut y avoir de 
Nérons en complet veston. 

Il faut écrire aussi que Racine est injouable, que du moins 
c’est le théâtre le plus difficile à jouer et qu’il se trouve un ou 
deux tragédiens et tragédiennes, chaque siècle, pour inter- 
préter Brülannicus, Phèdre et Athalie. Dans ces tragédies, où 
le caractère et non la situation domine l’œuvre, l'intérêt de 
la représentation tient tout entier dans les mouvements 
psychologiques. Nous n’assistons à une action dramatique 
qu’à travers le tremblement des êtres. Ce tremblement, le 
talent exige de le rendre par des moyens sobres et vrais, exac- 
tement en accord avec la situation. C’est beaucoup demander 
à un élève de vingt ans qui vient jouer un fragment de scène 
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dans de si mauvaises conditions. Le jury a estimé que, des sept 
concurrents qui ont interprété six scènes de Racine et une de 
Leconte de Lisle (Les Erynnies), le plus estimable était M. Mar- 
tinelli. Il a joué le début du second acte de Brilannicus ou 
Néron avoue à Narcisse son amour pour Junie. Il était d’abord 
assis, le regard fixe et serrant de ses paumes les bras d’un 
fauteuil : 


… Depuis un moment el pour toute ma vie, 
J'aime, que dis-je aimer? J’idolâtre Junie! 


Et puis il s’est levé et, prenant son confident aux épaules, 
les lui labourant de ses doigts : 


… Dis-moi Britannicus, l’aime-t-il! 


Enfin toute une mimique furieuse et désordonnée qui nous 
fâche et ne nous émeut point. Est-il possible d’ailleurs de nous 
émouvoir dans de telles conditions? Ce qu’on pourrait 
demander à l’enseignement du Conservatoire, c’est de ne point 
maintenir autour des grands textes tragiques des habitudes 
vicieuses, de ne pas habituer les élèves à suppléer au don par 
des procédés d’acteur qui ne sont pas louables et qui ne cor- 
respondent plus à aucun de nos désirs et de nos sentiments. 
Enfin est-il nécessaire de s'attaquer au plus difficile en jouant 
Racine? Corneille était un peu trop banni de ce concours. 
Et pourquoi pas de tragiques grecs ou quelque belle tragédie 
de Shakespeare : le Jules César qu’on ne joue jamais et qui 
est une œuvre magnifique, d’une noblesse, d’une beauté 
constantes”? 

Le choix des scènes au Conservatoire participe au moins 
autant des modes que des tempéraments. Qui douterait du 
« snobisme racinien » à base de néo-classicisme et de traditio- 
nalisme politique dont tant de nos contemporains sont 
atteints? On recherche, à travers l'amour de Racine, un brevet 
de bon goût et de bien penser. Ne récriminons pas contre 
un penchant qui, cette fois, sert le génie; mais Racine à son 
tour demande du génie pour qu’on le serve. Il y a eu six inter- 
prétations de Racine sur sept élèves au concours de Tragédie. 
IL n’y en a pas eu une seule de bonne. Il ne faudrait pas diriger 
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tous les élèves dans cette impasse racinienne qui risque de 
les dégoûter de la tragédie. 

L'influence de la mode littéraire est si sensible dans le 
programme de ces concours qu’on peut lire, d'années en années, 
les disgrâces et les renaissances. Henry Bataille, Paul Hervieu, 
de Flers, n’ont pas été élus une seule fois — preuve qu'ils 
s’éteignent, que leur répertoire s'éloigne. Dumas fils, si sou- 
vent interprété depuis vingt-cinq ans, n’a été choisi que par 
deux élèves. On peut regretter cet éloignement. Non que le 
théâtre de Dumas fils soit remarquable en tous points (il est 
meilleur qu’on ne le dit à présent et il marque une date impor- 
tante dans l’histoire des mœurs); mais il consiitue un bien 
utile laboratoire dramatique Nous pouvons juger une comé- 
dienne dans la Dame aux Camélias ou dans le Demi-Monde, un 
comédien dans le Fils Naturel ou l’Ami des Femmes. Ce qu'il 
y a de mort ou de démodé dans les desseins de ce théâtre ne 
forme qu’une difficulté de plus de l'interprétation puisqu'il 
s’agit de nous rendre valables des préjugés sur les mœurs ou 
des scrupules moraux que nous ne connaissons plus. Il faut 
prendre garde à trop de délicatesse dans la scolarité. On nous 
a donné, en revanche, une scène de Les Affaires sont les Affaires 
d’Octave Mirbeau, la grande scène où la fille d’Isidore Lechat 
crie à son amant le dégoût que lui inspirent son père et les 
affaires sur lesquelles il a construit sa fortune. C’est une 
mauvaise scène — et le personnage conventionnel d’une pièce 
par ailleurs solide, directe, et qui vivra. Octave Mirbeau, 
qui passe, lui aussi, par une période ingrate (elle ne durera pas 
toujours : on s’apercevra qu’il a été un solide écrivain, 
qu'il a écrit la langue de son temps, musclée, personnelle, 
indemne de tout pastiche), Octave Mirbeau regrettait ce per- 
sonnage de Germaine Lechat, d’un romantisme factice, et 
il l’eût supprimé s’il n'avait été une des bases de l'intrigue. 
Mais, j'y reviens, c’est un mauvais morceau et mademoiselle 
Ledret, qui l’a joué et dont les dons sont moyens, ne pouvait 
guère le rendre meilleur. 

Nous avons également entendu la Comédie de l'Amour 
d’Ibsen, qui n’est pas bonne et où M. Maxime a échoué en 
dépit de qualités certaines. La Comédie de l'Amour est une 
des premières pièces d’Ibsen, qui fit scandale, qui le força 





OS, M 2 M 6 © bn D. © D. © Lg nm en 0. 


(je) 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 443 


à quitter la Norvège et ne possède que cet intérêt historique. 
On ne la joue plus nulle part. C’était beaucoup demander à 
ce jeune comédien de la ressusciter. Une scène aussi de 
Meilhac, une scène de l’Autlographe qui passe pour être « en 
or », d’un effet sûr, et avec laquelle les concurrentes décrochent 
souvent leur prix. Mademoiselle Crépin, deuxième accessit 
en 1929, y a trouvé un second prix en 1930. C’est une petite 
personne blonde, au visage vif, légèrement astucieux, et qui 
possède, à n’en pas douter, le sens du théâtre. Elle est en scène, 
comme on dit. On a pu l’applaudir dans le Prof d’Anglais 
à la Comédie des Champs-Élysées où elle répandait une char- 
mante atmosphère d’alacrité et de jeunesse. Ce second prix 
ne la portera pas sans doute à la Comédie-Française; elle a 
peut-être mieux à faire : en apprenant des excellents comédiens 
qui l’ont accueillie chez eux ce que son instinct seul ne lui 
donnerait pas : la part humaine d’une interprétation, une 
gamme étendue des sentiments. 

L'actualité posthume, si je puis ainsi m’exprimer, nous a 
valu une interprétation de Boubouroche, par M. Bonifas, 
qui n’y à pas été mauvais. Peut-être a-t-on trouvé le jeu 
trop facile, car M. Bonifas n’a pas été récompensé. II lui reste 
le titre d’avoir été le premier à jouer Courteline au Conserva- 
toire. Une scène aussi de l’Arlésienne qu’on donne bien rare- 
ment et où mademoiselle Barreau (qui avait reçu un second 
prix de tragédie) a cueilli le premier prix de comédie. Made- 
moiselle Barreau possède un visage dramatique, des cheveux 
bruns encadrant un front pâle, des yeux sombres; elle a une 
voix qui passe facilement à l’andante; une façon de se laisser 
emporter qui signale assurément une comédienne. Pourtant 
elle n’est pas tout à fait entrée dans ce rôle de Rose Mamaï 
dont Tessandier a fait jadis une création inoubliable. Il faut 
plus d'expérience pour être mère que pour être amoureuse. 
Vous vous souvenez de Tessandier, si vous l’avez entendue, 
durant ce dernier acte qui marque le plus haut point de la 
passion maternelle; l’anxiété avec laquelle elle rôdait sous la 
chambre de son fils; par quelle froideur superstitieuse et, 
par quel élan elle accueillait l’Innocent, redevenu un enfant 
comme tous les autres; de quel ton enfin si blessé, si prodigieu- 
sement las elle attaquait le long gémissement : « Ah les 
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pauvres mères, comme nous sommes à plaindre! Nous 
sommes les amantes qu’on délaisse toujours? » J'aurais 
souhaité retrouver une fois cet accent chez mademoiselle 
Barreau. Elle n’en a apporté aucun écho — ce qui ne signifie 
pas qu’elle ait mal joué, mais signifie qu’elle n’est pas encore 
une mère au théâtre et que, quoi qu’en dise Diderot, la simu- 
lation des sentiments ne peut pas tenir toujours lieu de leur 
épreuve. 

Deux scènes de Victor Hugo. Deux! Contre quatre Mari- 
vaux et cinq Musset. Qu’écrirait ici notre regretté Paul 
Souday s’il était encore de ce monde? J'entends les rugis- 
sements. Il nous eût assuré que cette scène de la fontaine, 
d’On ne badine pas avec l'amour, répétée trois fois au dernier 
concours, est vulgaire, qu’elle est faite de couplets, et que 
Musset y a montré plus de mauvais goût qu'Hugo n’en a 
jamais laissé paraître. Ah! comme il s’en faisait une arme 
contre Musset, de cette phrase de Perdican : « Tous les hommes 
sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, 
orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels; toutes les 
femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et 
dépravées; le monde n’est qu’un égout sans fond où les 
phoques les plus informes rampent et se tordent sur des 
montagnes de fange.. » Ces phoques rampant sur des mon- 
tagnes de fange, Paul Souday les avaient recueillis, les 
soignaient pour ainsi dire, et, chaque fois qu’on louait la déli- 
catesse de Musset, il appelait les phoques au secours. Est-ce 
un hommage, un dernier effet de la belle passion de Souday, 
mais les phoques ont été définitivement supprimés de la 
fontaine de Perdican. Dans cette scène d’ailleurs interposée 
et composée de morceaux rajustés, les « phoques » sont 
passés sous silence. Mais il y a tout le reste, qui ne nous 
gêne pas, bien sûr! et qui est émouvant à l’extrême. 

Revenons à Hugo, à la Reine de Ruy Blas, où mademoi- 
selle Demarnand fut bien pâle et à la Tisbé d’Angelo ou 
mademoiselle Allain fut bien belle. Cette beauté n’est pas 
une découverte de 1930 puisque mademoiselle Raymonde 
Allain fut un prix de beauté en 1928, et qu’au concours 
« mondial » de Galveston elle reçut un second prix sous le 
nom de Miss France. Elle a reçu aussi un second prix au 
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Conservatoire et on peut préférer cette nouvelle récom- 
pense à l’ancienne pour sa carrière. Cependant l’une ne 
nuit pas à l’autre. C’est un grand avantage d’être belle quand 
on veut paraître sur scène et quand on veut séduire. Made- 
moiselle Raymonde Allain réunit les meilleurs attributs de la 
beauté. Elle a une noble stature, sans lourdeur, de l’aisance 
dans la démarche (quoique en robe longue), un port de tête 
suffisamment altier et de la grâce sur tout cela. Sa voix n’est 
pas mauvaise, bien que parfois un peu haletante. Elle a 
mené fort habilement son manège de séduction et a su 
arracher comme il convient la clé d’or au cou d’Angelo, son 
tyran. Cette clé ne lui a pas encore ouvert, cette année, les 
portes de la Comédie-Française. Soyez assurés qu’elle y 
entrera. 

Parmi les personnes qui ont joué Musset il en est une, 
mademoiselle Reyna, qui l’a joué mieux que ses camarades, 
avec une conviction, une ardeur, un oubli des effets, un aban- 
don qui dépassaient la leçon apprise, laissaient paraître 
l'instinct et la chaleur de l’être. Cette fois, nous entendions 
Musset. Le jury, lui, ne l’a pas entendu, car il n’a accordé 
qu'un second accessit à mademoiselle Reyna. L'annonce de 
cette récompense a provoqué de telles protestations parmi 
les auditeurs, de si grands cris et de si grands sifilets, qu’on a 
vu le jury abandonner les lieux sans pouvoir poursuivre jus- 
qu'au bout la lecture du palmarès. Les manifestations, aux 
concours du Conservatoire, font partie du cérémonial ordinaire, 
comme les bousculades et l’étouffement dans la salle, l’incroya- 
ble invasion des places (et jusqu'aux places réservées) par 
un public de vieilles dames, d'enfants, voire de militaires 
dont on peut se demander l'intérêt qu'ils trouvent à ce spec- 
table monotone. Cette intervention bruyante en faveur de 
mademoiselle Reyna, les applaudissements qui lui furent 
prodigués auront du moins servi sa carrière. M. Maurice 
Rostand l’a fait immédiatement engager pour une de ses pièces, 
Je lui souhaite, à elle comme à lui, de retrouver la veine d’On 
ne badine pas avec l'amour. 

Et l’on entendit aussi quatre Marivaux, l’Épreuve, les 
Jeux de l'Amour et du Hasard, la seconde surprise de l Amour, 
les Sincères.. Point de révélations avec mesdemoiselles Ellis, 
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Brous, Dufour et Roust. D'ailleurs il faut avouer que Marivaux 
est ennuyeux et que ces demoiselles n’ont pas réussi à lui 
redonner une saveur qu'il n’a plus. Il l’a peut-être possédée en 
une époque où les gens avaient beaucoup de temps pour 
exprimer leurs désirs et où les mots qu’ils prononçaient leur 
faisait au moins autant de plaisir que ce qu’on allait leur accor- 
der. Nous sommes plus pressés, moins délicats sans doute, et 
le Conservatoire, ni Marivaux n’y peuvent plus rien. 


GÉRARD BAUËR 
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La Table Claudienne. — La Révolution française. 
Charlotte Corday. 
Un entretien de Foch et de Napoléon. 


La commission municipale du vieux Lyon vient d'éditer 
un magnifique volume consacré à la Table Claudienne, qui 
est un des titres de noblesse de l’antique métropole des Gaules 
et une des pièces maîtresses de son musée. Ce volume, tiré 
à 300 exemplaires, n’est pas dans le commerce. Il serait à 
souhaiter qu’une édition plus modeste fût accessible au public. 
M. Philippe Fabia, professeur à l’Université de Lyon, a réuni 
là tout ce qu’on peut savoir, tout ce qu’on peut affirmer 
actuellement sur ce document tant de fois publié, traduit 
et commenté avant lui, mais jamais d’une façon irréprochable. 

Rappelons qu'il s’agit d’un discours prononcé au Sénat 
par l’empereur Claude, au mois d’août 48, discours que nous 
connaissons, d'autre part, arrangé par Tacite. Claude avait 
rétabli et pris l’année précédente le titre de censeur, dont une 
des attributions essentielles était de dresser l’album, c’est- 
à-dire la liste des sénateurs. Claude défend devant le Sénat 
le droit, pour les Gaulois notables, de briguer les honneurs 
donnant l’entrée à la curie, en fait la questure. Ce droit appar- 
tenait à l’aristocratie des vieilles provinces, y compris la 
Narbonnaise, depuis le recensement fait par Auguste et 
Tibère en 14. Le discours de Claude nous l’apprend. II s’agis- 
sait de l’étendre à la Gaule chevelue, la Gaule conquise par 
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César, et avec les mêmes restrictions. En pratique, le Sénat 
se recrutait parmi les familles sénatoriales, car la questure élait 
à peu près réservée aux fils de sénateurs. Les provinciaux 
n'étaient qu'une rare exception. Du moins, leur droit était 
reconnu. C’est ce droit dont les Gaulois étrangers à la Narbon- 
naise demandaient l’extension au reste de la Gaule. 

Une délégation de l'aristocratie gauloise, déjà ralliée et 
romanisée, était venue à Rome faire une démarche à cet 
effet. L'empereur est favorable à cette innovation et, comme 
censeur, elle est de son ressort. Il tient, cependant, à rappeler 
qu'il n’en a pas pris l'initiative. L’esprit conservateur du Sénat 
est manifestement hostile. Pour le heurter le moins possible, 
il est bien spécifié que le droit d’entrer au Sénat n’est réclamé 
que pour les notables des peuples ayant un traité spécial 
d'alliance avec Rome. On n’en connaît, à vrai dire, que quatre : 
les Rèmes, les Lingons, les Eduens et les Carnutes. Les autres, 
quoique représentés à l’Assemblée des Gaules qui se tient 
chaque année à Lyon, près de l’autel de Rome et d’Auguste, 
ne réclamaient rien encore, ils espéraient passer par la porte 
une fois entr'ouverte. 

Claude pouvait imposer sa décison. En réalité, il ne con- 
sulte pas le Sénat, il l’informe plutôt des raisons pour les- 
quelles il s’est décidé, après avis du Conseil privé. Le Conseil 
privé ne s'était pas montré enthousiaste. Le Sénat ne l’est 
pas davantage. Claude, par courtoisie, pour sauver les appa- 
rences, affecte la bonhomie, essaye de la persuasion. Nul 
n’ignore qu’il est le maître, il est inutile de le montrer. 

L'importance de cette extension du recrutement sénatorial 
est réelle, c’est une étape vers la romanisation totale de l’em- 
pire. Néanmoins, si la table claudienne se bornaït à confirmer 
ce fait bien connu, elle n’aurait qu’un intérêt relatif. Elle en 
a un plus grand. Elle est une des plus considérables inscrip- 
tions latines que nous possédions. Elle mesure près de 3 mètres 
carrés et il en manque au moins la moitié. Cette plaque de 
bronze, bien qu'elle n’ait pas un centimètre d’épaisseur, 
pèse plus de 200 kilos. Les caractères en sont fort beaux, 
fort bien conservés. Mais elle n’est pas seule dans ce cas. Ce 
qui est plus rare, ce qui est unique, c’est que nous avons sous 
les yeux non pas un discours remanié, condensé, lapidaire, 
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nous avons le discours tel qu’il fut prononcé, avec ses négli- 
gences, ses digressions, ses gaucheries de style dont rien ne 
reste, on s’en doute, dans le discours refait par Tacite. Nous 
avons le discours sténographié, le discours in extenso tel 
que le reproduit l’Ofjiciel de nos jours et non pas le diseours 
résumé, décanté, resserré, tel que nous le donne, par exemple, 
le compte rendu analytique que publient d’ordinaire les 
journaux. Nous pouvons juger de ce que savaient faire les 
sténographes d’alors, les notarii, les preneurs de notes. Notre 
regret de la perte des Archives du Sénat en est considéra- 
blement accru. 

Mais, dira-t-on, le discours de l’empereur devait être écrit. 
Qu'il ait été préparé, ce n’est pas douteux, d’autant plus que 
Claude n’avait pas la parole facile. Mais, dan: le détail, des 
traces d'improvisation sont manifestes. Si piètre orateur que 
pôt être l’empereur, il avait été l’élève de Tite-Live, il était 
instruit, il avait fait sa rhétorique, il connaissait les règles de 
la composition. Il y manque trop pour l’avoir prémédité. La 
phrase est souvent embarrassée, encombrée d’incidentes qui 
parfois nous intéressent beaucoup, mais qui semblent en dehors 
du sujet, même si elles ont au fond leur raison d’être. Qu'il 
y ait dans cette absence d’art une part d’artifice, ce n’est pas 
impossible. Il y a des improvisations tellement travaillées 
que les maladresses y sont calculées. En tout cas, quelle 
bonne idée ont eue les Lyonnais de faire graver et afficher 
le texte original au lieu d’une de ces inscriptions imperson- 
nelles et pompeuses dont nous avons tant d'exemples! 

L'empereur s'exprime familièrement, il n’y a pas à s’en 
étonner. Les séances du Sénat ne sont pas publiques, on y 
parle entre soi et Claude, qui n’a jamais eu grand air, ne cul- 
tive pas l’imperatoria brevitas, le laconisme d’un maître. Comme 
il a des prétentions à l’érudition historique, il se laisse aller 
à faire le magister. Pour démontrer ce lieu commun que Rome 
a toujours accueilli les étrangers dans son sein et leur a même 
ouvert l’accès des plus hautes charges, il passe en revue les 
anciens rois. Numa est un Sabin, Tarquin est un Etrusque 
d'origine grecque, Servius Tullius est fils d’une esclave. Et 

comme tout cela est sujet à discussion, Claude nous commu- 
nique le fruit de ses recherches. Servius s’appelait Mastarna, 
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sa mère s'appelait Ocresia et ce Mastarna était le compagnon 
d’un autre aventurier, Cælius Vivenna, dont le nom est resté 
à une des collines de Rome. Claude n’avait pas pour rien écrit 
une histoire d’Etrurie. 

Plus loin, ce n’est plus l’érudit, c’est l’homme privé qui 
s’épanche devant ses collègues. Il cite des notables de la 
Narbonnaise. À propos d’un d’entre eux, un chevalier, un de 
ses hommes de confiance, il glisse une recommandation pour 
ses deux jeunes fils. Il prie gentiment le Sénat de leur confé- 
rer le premier degré des sacerdoces d’où ils pourront, l’âge 
venu, monter plus haut. Puis, subitement, le ton change, 
il passe à un autre Gaulois qui a été consul avant même que 
sa ville natale eût obtenu le droit de cité complet. Malheu- 
reusement ce personnage a encouru la disgrâce de Messaline. 
Envieuse de ses jardins, les anciens jardins de Lucullus, elle 
l’accuse de complot et d’adultère. Le complot n’était rien 
moins que prouvé; le grief d’adultère était plutôt imprévu 
venant de Messaline, soupçonnée d’avoir eu pour lui un caprice 
non partagé. Claude est un excellent mari. Messaline eut 
satisfaction et l’empereur est resté si irrité contre sa victime 
qu'il ne veut même pas en prononcer le nom. C’est un « ban- 
dit, » un « monstre de gymnase ». Tout le monde au Sénat le 
connaissait : c'était un Valerius Asiaticus, qui ne prétendait 
pas être un ascète, mais qui n'avait jamais comploté que 
contre Caligula et avec de bonnes raisons publiques et privées 
pour excuse. 

Un autre passage a beaucoup suscité de commentaires. 
Claude visiblement bat la campagne : il s’en aperçoit tout 
à coup ou on le lui fait remarquer. « Il est temps, Tibère 
César Germanicus, que tu découvres aux Pères conscrits 
le but de ton discours. » Est-ce une interruption? Est-ce une 
figure de rhétorique? On a cru beaucoup à une interruption, 
soit de la part d’un sénateur, soit de la part du consul prési- 
dent de séance. Cette hypothèse a pour elle l’autorité de 
Mommsen. On objecte que cette interruption serait peu polie 
et aurait pu être mal prise. Toutefois, 1l y en a des exemples. 
Un autre argument paraît plus solide. Quand on s’adresse à 
l’empereur, on l’appelle César; on ne l’interpelle pas par son 
nom personnel, mais par le nom générique de tous les empe- 
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reurs, qui est devenu un titre. C’est une règle du protocole 
à laquelle on ne signale aucune dérogation. Ici, Claude est 
désigné, non par tous ses noms car il en avait beaucoup : 
Tiberius Claudius César Augustus Germanicus, — mais 
sous ses noms usuels. C’est une familiarité que l’empereur 
peut se permettre, mais qu'il ne permetirait à nul autre. 
Du reste, Claude, s’il n’a pas de talent littéraire, a des pré- 
tentions à la littérature, ce qu’exprime Suétone en disant 
qu’il écrit magis inepte quam ineleganter. Le goût lui manque 
plus que la culture. Peut-être même a-t-il badiné plus loin 
assez finement. « Regrettez-vous, demande-t-il à ses collègues, 
d’avoir parmi vous des sénateurs de Lyon? » L’argument 
en soi ne vaut rien, a-t-on dit, car Lyon a beau être en Gaule, 
Lyon est une ville purement romaine. Certes, et l’empereur 
le sait aussi bien que nous. Il joue sur les mots. Et surtout, 
il fait allusion —- il est surprenant qu'on ne l’ait pas vu — à 
son cas personnel : Claude est né à Lyon. Il est un de ces 
sénateurs lyonnais dont les Pères conscrits auraient mauvaise 
grâce à regretter la présence. 

Comment finit l’affaire? Naturellement, Claude eut gain 
de cause, mais il n’en abusa pas, comme il l'avait promis. 
Seuls, pour le moment du moins, des Eduens entrèrent au 
Sénat. C'était un hommage rendu à l'ancienneté de leur 
alliance avec Rome. Les autres suivirent bien vite et l’Assem- 
blée des Gaules s’y trompa si peu qu’elle fit graver et afficher 
le discours de Claude, peut-être sur le piédestal d’une statue 
équestre, aux environs du temple de Rome et d’Auguste, 
comme intéressant tous les Gaulois. Et c’est là qu'on l’a 
retrouvé en 1524, en défrichant une vigne. Le Conseil de 
ville en fit très intelligemment l’acquisition « parce que en 
icelles lames et tables y a parolles servant à congnoistre 
l’ancienne dignité de ceste ville. » Il n’en coûta que 58 « écus 
soleil ». On parla même de rechercher les fragments qui 
manquaient, mais des troubles en 1529 détournèrent l’atten- 
tion. C’est dommage. 

+" + 

La Révolution française est un monde. Ilest heureux que 

de temps en temps émerge de la masse des ouvrages parti- 
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culiers, un ouvrage d'ensemble. Tel est aujourd’hui le volume 
de la grande Histoire générale Halphen-Sagnac (Alcan) 
dû à la collaboration de MM. Lefebvre, professeur à l’Uni- 
versité de Strasbourg, Guyot et Sagnac, professeurs à celle 
de Paris. Ce n’est pas qu’une mise au point. C’est un effort 
pour situer à sa juste place, au point de vue de l’histoire 
universelle, cet événement que nous sommes naturellement 
portés à envisager d’un point de vue trop exclusivement 
français. On se rappelle que l’ambition de cette nouvelle 
Histoire générale est précisément de montrer le lien qui 
rattache tous les peuples et toutes les civilisations, d'écrire 
une histoire internationale, au sens le plus large du mot, 
au lieu d’une Histoire universelle à la Bossuet, dont les pays 
le plus anciennement civilisés restent forcément le noyau 
toujours un peu envahissant. « La Révolution apparaît 
ainsi comme un point de départ nouveau dans l’évolution 
des peuples et comme l’événement fondamental qui donne à 
l’histoire contemporaine plusieurs de ses caractères propres. 
C’est à la fois ce qui en fait l’intérêt poignant et ce qui, dans 
une Histoire générale comme celle-ci, où l’on se propose avant 
tout de mettre en haut relief les faits vraiment essentiels et 
caractéristiques de chaque période, oblige l'historien à s’y 
arrêter à loisir et à le prendre pour centre de son récit. » 
Ainsi s'exprime l'introduction. Un bref tableau de l’Europe 
et de l’Amérique, spécialement de l’Amérique latine, à la 
veille de la Révolution, répond à cette préoccupation. 

Ce gros volume, encore qu'il s’arrête à l’avènement du 
Consulat, paraît court. C’est à la fois un compliment et un 
regret. C’est un regret, car.la brièveté entraîne des sacrifices; 
c’est un compliment, car elle écarte les rediteset les banalités. 
Il faut dire beaucoup en peu de pages. En deux mots, le rôle 
de Mirabeau est peint et son impuissance expliquée. Il est 
« suspect et isolé ». Les notions vagues sont précisées. La 
« Grande Peur », par exemple, qu’on croit généralement 
consécutive à la prise de la Bastille, est due à la carence 
croissante des pouvoirs publics et ne commence pas partout 
au même moment. Dans l’ensemble, elle précède le 14 juillet. 
La moindre échauffourée au marché de la ville voisine affole 
les campagnes; la fébrilité bat son plein quand la moisson 
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mûre est menacée d’être pillée sur pied. Les bandes faméliques 
qu’on redoute ne viennent pas de Paris. Ces « brigands » 
allégoriques qu’on annonce de partout et qu’on ne voit 
nulle part, ce sont des pillards locaux. Tout incident prend 
des proportions terribles. Les gens d’un seigneur offrent à 
boire aux « patriotes ». Par suite de la chaleur communicative 
des libations, un baril de poudre éclate et fait des victimes. 
On met le feu au château, et, par contagion, toute la contrée 
court sus aux châtelaïns et aux moines. Il en va ainsi de tous 
côtés. On n’a pas peur de la même chose, mais tout le monde 
a peur de quelque chose ou de quelqu'un. 

On n’essaye plus de disculper le roi et la reine de l’accusa- 
tion d'intelligence avec l’étranger. Ils ont assurément bien 
des circonstances atténuantes, mais leur attitude à l’égard 
des « constitutionnels » comme La Fayette, Baïlly et bien d’au- 
tres est à la fois maladroite et inintelligente. La Reine obéit 
à ses nerfs. Elle ne peut souffrir La Fayette, comme madame 
Roland ne pourra souffrir Danton. On peut dire de l’une et 
de l’autre ce que M. Madelin a dit spirituellement de madame 
Roland. Elles sont incapables de juger sainement les hom- 
mes, « les voyant toujours sous l’angle du sentiment ou du 
ressentiment ». Le Roi, lui, a sa versatilité qui équivaut sou- 
vent à de la duplicité et qui, en tout cas, en a l’air. Il n’est 
même pas tout à fait exact que Louis XVI ait été surtout 
influencé par ses scrupules religieux; car, bien avant le vote 
de la constitution civile du clergé, il a commencé d’appeler 
à son secours. Dès le mois de novembre 89 il sonde la cour 
d’Espagne sur l’appui qu’elle pourrait lui prêter. 

Tout est d’ailleurs décousu et illosique. Le Roi pensionne 
Mirabeau, mais ne l'écoute pas. Il en pensionne bien d’au- 
tres, comme Danton très probablement, sans savoir s’en 
servir. Était-ce impossible? Danton n’est pas un irréconci- 
liable, ni, malgré son tempérament impétueux, un irréfléchi. 
Il est « bonhomme dans le privé », accorde M. Lefebvre et, 
en politique, étranger à la jalousie et à la rancune. Il a des 
« parties » d'homme d'État, aurait dit Saint-Simon, «le coup 
d'œil prompt, la décision rapide et audacieuse, le réalisme 
sans scrupules. » Il est pour l’union sacrée, il n’est qu’à demi 
montagnard; au fond, c’est un homme du centre. Tout le 
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monde ne le juge pas avec autant d’indulgence, mais il en 
mérite. Quant à Robespierre, on cherche à en faire non seule- 
ment l’homme incorruptible et vertueux qu'il a été, mais aussi 
un homme d’État au cœur généreux et à l’esprit large dont 
ses contemporains ne s'étaient pas doutés. M. Lefebvre ne 
va pas jusque-là, il ne lui consacre ni panégyrique ni réquisi- 
toire. Il voit bien que son orgueil le raidit dans ses rancunes, 
le mure dans l’adoration de soi-même. Sur le coup de pistolet 
qui lui brise la mâchoire au moment de son arrestation, 
M. Lefebvre penche vers l'explication d’une tentative de 
suicide, qui a pour elle les témoignages immédiats. 


* 
* * 


Une appréciation qui paraît plus contestable est celle qui 
étiquette Charlotte Corday « jeune royaliste de Normandie ». 
C’est vite dit. Justement vient de paraître dans la collection 
« Figures du Passé » (Hachette) une monographie de Char- 
lotte de Corday par Albert-Émile Sorel. Fils d’un illustre 
historien, l’auteur est plutôt un romancier, ce qui ne l’entraîne 
pas — heureusement — à romancer son livre!. Le portrait est 
vivant, psychologique, non truqué. Un point de fait est bien 
établi. Charlotte Corday descend directement de Corneille, 
de Pierre Corneille. Elle n’est pas son arrière-petite-nièce 
comme on l’a souvent cru, ni, comme l'écrit M. Madelin dans 
son brillant volume sur la Révolution, «sa petite-nièce », elle 
est son arrière-petite-fille. Elle a pour grand’mère Marie Cor- 
neille, la propre fille du grand tragique qui épouse le 7 octo- 
bre 1701, en second mariage, Adrien de Corday, trésorier de 
France au bureau d’Alençon. De ce mariage naquirent plu- 
sieurs fils, dont le troisième, Jacques de Corday d’Armont, 
est le père de Charlotte de Corday d’Armont, la Charlette 
Corday historique. Ceux qui font de Charlotte Corday une 
petite-nièce de Corneille supposent que Marie Corneille est 


1. Petite erreur facile à rectifier. L'endroit près duquel eut lieu l’engage- 
ment entre les Girondins de Normandie et les troupes de la Convention est 
Brécourt, entre Pacy-sur-Eure et Vernon, et non Récourt. Cet engagement 
n'eut rien d’une « bataille », la seule victime certaine est une branche de pom- 
mier, cassée par un boulet, 
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non sa fille mais sa sœur. En ce cas, il serait vraiment diffi- 
cile qu’elle eût eu plusieurs enfants après 1703, car Corneille 
est né en 1606. Il faudrait supposer entre lui et sa sœur une 
différence d’âge vraiment rare, même à l’époque des patriar- 
ches. Il est déjà bien remarquable que Corneille ait eu des 
petits-fils plus jeunes que lui d’un siècle. 

Quant aux opinions royalistes de Charlotte Corday, surtout 
au moment où elle assassine Marat, rien n’en donne la preuve 
ni même l'indication. Son père, de situation gênée, n’est pas 
un partisan de l’ancien régime. Comme cadet de famille, il 
n'aime pas le droit d’aînesse qui l’a réduit à 1.500 livres de 
revenus. En 1790 il publie une brochure pour en demander 
la suppression et il a laissé en manuscrit une étude politique 
sur « l'Égalité des partages » où il s’exprime de même. Il 
est donc favorable aux idées nouvelles sans hostilité contre 
la royauté. C’est un constitutionnel, un « feuillant », comme 
on dira bientôt. 

Sa fille est-elle allée plus loin? Tout le donne à croire. Elle 
se sépare de son père dès 1790 et vient habiter chez une vieille 
parente à Caen. Que cette séparation ait été motivée par une 
incompatibilité d'opinions, ce n’est pas douteux. Dans une 
lettre sans adresse et sans date, elle fait allusion à ce désac- 
cord. « Les reproches que me fait sans cesse M. d’Armont et 
ceux que vous m’adressez, ma belle amie, me causent la plus 
vive peine; mes sentiments ne sont pas ce que vous croyez. 
Vous êtes royaliste comme ceux qui vous entourent, je ne 
déteste pas notre roi, au contraire, parce qu'il est plein de 
bonnes intentions; mais, comme vous me l’avez dit vous- 
même, l’enfer aussi est plein de bonnes intentions et ce n’en est 
pas moins l’enfer. » Et plus loin, elle se défend contre les 
« paroles dures » que lui a dites son père : « Ce n’est pas par 
esprit de contradiction que je ne partage pas la manière de 
voir de mes amis et parents; c’est parce que ma conscience 
me dicte le contraire de ce qu’ils pensent. » Elle évolue vers 
ceux qu’on appellera bientôt les Girondins. Sa piété jusque là 
très vive — au point qu’elle songeait à prononcer ses vœux 
au moment où la Constituante les interdit — change d'objet. 
Dans un dîner où son père était venu en signe de réconcilia- 
tion, elle raille les émigrés, et ne lève pas son verre quand on 
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porte la santé du roi. L’insuflisance du roi l’a détachée de la 
royauté. Elle aussi est nourrie de Plutarque, enivrée des sou- 
venirs de l’antiquité; elle est une républicaine classique, une 
citoyenne de Sparte ou de Rome. 

L’accusation de royalisme est un cliché de l’époque. Le 
numéro du Publiciste de la République, du 14 juillet 93, que 
Marat était en train de corriger à l’heure de sa mort, accusait 
Barbaroux d’être royaliste, Barbaroux, un des auteurs du 
10 août. Quant à ses sentiments religieux elle n’y fait pas 
allusion dans les lettres qu’elle écrit à ses derniers moments. 
Celle qu’elle adresse à Barbaroux le 15 juillet ne parle que 
des Champs-Élysées, où elle va « jouir du repos avec Brutus 
et’quelques amis ». Devant le Tribunal révolutionnaire, elle 
déclarera n’avoir pas de confesseur. 


*k 
* * 


Il n’y a pas de genres usés. Ce qui est usé, c’est ce dont on 
ne sait plus se servir. Arrive un homme de talent, le genre 
usé redevient neuf. 

Voici un dialogue des morts qui tient tout un volume et 


sera le charme des plus délicats. Pour se donner la facilité 
de faire comprendre, sans pédanterie ni appareil rébarbatif, 
la dernière guerre, M. J.-M. Bourget a mis en présence Napo- 
léon et le maréchal Foch. Le titre est elliptique et clair : Si 
Napoléon en 1914... (Gallimard). La scène se passe aux Champs- 
Élysées. Napoléon, qui fréquente peu d'ordinaire le quartier 
des militaires, — parce qu’il n’a rien à y apprendre et qu’il 
se pique, en l’autre monde comme en celui-ci, d’être « le 
plus civil des généraux », — guette fébrilement l’arrivée 
d’un mort de distinction, signalée sans doute par T. S. F. 
Le « nouveau promu » à l’immortalité apparaît : « C’est 
un vieillard à l’allure singulièrement juvénile. Ses jambes 
légèrement arquées portent un corps svelte et agile. La tête 
est celle d’un bon grand-père, un peu volontaire. Il porte 
une canne sous le bras, il a à la bouche une courte pipe. Son 
képi a trois rangées de feuilles de chêne, et, sur chacune de 
ses manches, sept étoiles disent sa dignité officielle. » C’est 
le maréchal Foch. 
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Napoléon attend de lui des précisions sur une foule de 
points qu'il n’a pu encore élucider. Ce n’est pas que les témoins 
de la dernière guerre manqueni sur les rives de Styx, mais 
les Allemands, qui n’ont pas encore pris leur défaite avec la 
sérénité convenable dans l'au-delà, se sont montrés « plus 
attachés à dire ce qui aurait pu être que ce qui a été, » et, 
avec les Anglais, Napoléon, sans bien savoir pourquoi, n’arrive 
pas à s'entendre, c’est-à-dire à se comprendre. 

M. Bourget s’est gardé d’un puéril pastiche. Il n’a pas perdu 
son temps à faire parler Napoléon en phrases de Sainte- 
Hélène. Il n’a pas hésité à donner au maréchal Foch une 
facilité d’élocution qui ne le caractérisait pas au cours de sa 
vie terrestre. Les morts gardent leur personnalité, non leurs 
travers ou leurs défauts. L’immortalité leur donne du 
recul, l’amour-propre là-bas deviendrait ridicule à force 
d’être déplacé. Napoléon est plus objectif que dans le Mémo- 
rial, Foch plus philosophe que dans ses conversations avec 
M. Recouly ou M. Le Goffic. Mais tout de même, — et c’est 
l'attrait singulier du volume, — les deux interlocuteurs 
conservent leur caractère et ne parlent pas comme des abs- 
tractions. Ils ne disent rien qui ne soit bien d’eux. Ce n’est 
pas À et B, c’est bien Napoléon et Foch qui causent. 

Le procédé du dialogue est admirable pour donner le pour 
ou le contre sans jouer au magister. Tous les faits significatifs, 
tous les tournan!is de la grande guerre, sont passés en revue 
et serrés de près. Naturellement, Foch n’a pas à faire le récit 
des événements. Napoléon en connaît les grandes lignes et 
un lecteur qui ne les connaîtrait pas serait bien inspiré 
de lire préalablement un précis des opérations. Ceci posé, 
rien de plus facile, de plus instructif, de plus agréable aussi, 
que de lire ces deux cents pages, légères de forme et lourdes de 
pensée. 

Voyez la bataille de la Marne. Pourquoi a-t-elle été gagnée? 
Beaucoup par une faute du « petit Moltke », — comme dit 
Napoléon, — neveu mais non émule du grand Moltke. Il crut 
pouvoir distraire deux corps d'armée du front de l’ouest pour 
dégager la Prusse menacée à l’est par les Russes. À un moment 
où le moindre poids supplémentaire était capable de faire 
pencher la balance il n’en fallut pas davantage pour l’incliner 
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de notre côté. Mais alors pourquoi cette victoire incontestable 
n’a-t-elle pas été décisive? Parce que nous n'avions pas 
de masse d’attaque principale permettant de bousculer 
l'ennemi. Napoléon, qui n’aime pas les Anglais, ajoute qu'ils 
étaient au bon endroit, au point où il aurait fallu se presser, 
et laisse entendre qu’il aurait mieux valu que d’autres y 
fussent à leur place. Alors, faute de mieux, on s’est étendu, 
allongé de part et d'autre jusqu’à la mer, et le jeu s’est trouvé 
bouché comme aux dames quand un des deux adversaires 
a oublié de prendre et l’autre oublié de le souffler. 

C’est la guerre immobile, la guerre de tranchées. Comment 
en sortir? Il fallait se donner du champ, suggère Napoléon. 
On ne pouvait pas, observe Foch, on ne pouvait reculer 
de peur d’affoler l’opinion et de risquer Paris. Les Allemands 
ne le peuvent pas davantage par suite des mêmes préoccu- 
pations politiques, qui font enrager Napoléon. Le seul espoir, 
la seule idée stratégique, à ce moment et pendant longtemps, 
est d’amasser assez de matériel et de munitions sur un secteur 
donné pour faire la percée. Le hic, c’est qu’on ne pourrait 
réussir que par surprise et que toute surprise est impossible, 
les préparatifs nécessitant une activité des voies ferrées qui ne 
peut échapper à l’aviation ennemie. 

Et puis, nous étions une coalition. « Je sais, je sais, inter- 
rompt Napoléon, on m’'admire beaucoup moins en France 
depuis qu’on n’ignore plus ce que c’est ». De là, ces attaques 
décousues qui n’aboutissent qu’à des hécatombes et qui, à 
force d’exagérer le côté matériel de la préparation, font 
perdre de vue le facteur intellectuel. « Votre guerre, c’est 
le triomphe du matérialisme », proteste Napoléon. C’est avec 
le vieux fusil de 1776 et l'artillerie de Gribeauval qu’il à 
gagné ses victoires, mais grâce aux principes de l’art qui ne 
changent pas. Pendant la dernière guerre, on s’est enfoncé 
dans la terre et dans l’erreur en même temps. On s’est battu 
avec acharnement pour des bouts de tranchées, on s’est 
disputé des ruines de fermes ou de sucreries qui sont devenues 
des noms illustres, mais qui n'étaient militairement rien 
du tout. « La stratégie était bien étrangère à tout cela », 
tout cela ne.pouvait mener à rien. 

Pour sortir de ce chaos, les Alliés, en’décembre 1915, 
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décident qu’il faut « taper tous ensemble ». Cette trouvaille 
géniale n’a pas dû beaucoup vous fatiguer, constate l'Empe- 
reur. Les Allemands du reste sont encore prêts les premiers 
en 1916. Les Anglais ne l’étaient pas au printemps, les Russes 
ne le sont jamais pour longtemps, les Italiens font leur propre 
guerre dans leur coin. Les Allemands attaquent Verdun. Les 
Français se cramponnent sur la rive droite de la Meuse. C’est 
un jeu de massacre. Il fait grand effet, avoue Napoléon. 
« Jamais les Français n’ont été si bien vus qu’à ce moment- 
à. Il est vrai qu’il en arriva tellement d’abord... Si la guerre 
se résume dans la tuerie, on n’a jamais fait mieux. » Napoléon 
n'admire pas la guerre d’usure. « Vous l’avez faite aussi, » 
riposte le maréchal. — Oui, accorde Napoléon, mais la guerre 
d'usure en vue d’amener le coup décisif : la vôtre n’a jamais 
rien amené. 

Nous n’allons pas refaire le livre de M. Bourget. Les lecteurs 
de la Revue de Paris, qui le connaissent en partie, ont sûrement 
envie de lire le reste. Napoléon fait la critique des opérations 
comme s’il s'agissait des grandes manœuvres. Il ne se laisse 
détourner de l'essentiel par aucune digression. Impossible 
de lui escamoter une faute. Quand on est immortel, on a le 
temps de réfléchir. Napoléon, malgré sa sérénité élyséenne, 
est resté très français. Pour lui, ce sont les Français qui, 
à tout prendre, ont commis le moins de fautes et ont été 
les moins pauvres d'idées. Et parmi les chefs, c’est Foch qui 
reçoit le plus de compliments, non parce qu'il a professé à 
l'École de guerre et fait des livres de stratégie, mais parce 
qu'il ne se cramponne pas à des théories toutes faites. Il 
n'est pas prisonnier de « schémas » conçus a priori. 

Ce qui est peut-être le plus amusant, ce sont les réflexions 
de Napoléon à propos des difficultés à organiser le comman- 
dement unique. Il ne se fait pas d'illusions sur la faculté de 
compréhension des hommes politiques; il se rappelle ses 
« pentarques » du Directoire, qui étaient encore plus bornés 
que les hommes d’État de 1917. Il plaint Foch d’avoir été 
obligé de tenir compte de tous ces idéologues. Il n’a pas 
assez de sarcasmes pour toutes ces conférences qui s’attardent 
à « coordonner » quand il faudrait commander, à palabrer 
quand il faudrait décider, à paperasser quand il faudrait agir. 
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La critique de la dernière phase de la guerre est de plus en 
plus poussée. La surprise du Chemin des Dames est taxée 
d'erreur; le fait de n’avoir pas reculé d’avance derrière la 
ligne de l’Aisne est üne faute, d'autant plus grave que c’est 
la faute contre l'esprit, la faute militaire due à des considé- 
rations de sentiment. La fin de la campagne est mieux notée 
par l'arbitre. Ce n’est pas seulement réussi, c’est conçu. 

Bien que les morts dédaignent ce que font et disent ceux 
qui ne le sont pas encore, le dernier chapitre sur la paix, sur 
la façon dont elle a été négociée, sur le peu de cas qui fut fait 
des observations du généralissime, est un écho des polémiques 
en cours à la surface de la planète. M. Bourget s’est refusé 
l’attraction de faire intervenir dans la conversation l’ombre 
de Clemenceau, mais on la sent qui rôde dans les environs. 
« Ce Clemenceau, explique Foch, était un bleu de Vendée, 
un vieux républicain, de ceux qui sont très exigeants pour les 
militaires, sans les comprendre. » Qui sait? Si Clemenceau 
a entendu, peut-être a-t-il trouvé que le mieux était pour lui 
de rentrer dans le silence misanthropique où il s'était si 
longtemps confiné. 


A. ALBERT-PETIT 
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Il ne s’agit pas ici de ce snobisme qui consiste à découvrir 
une époque ou un artiste, devant chaque rétrospective. 
Delacroix n’est pas seulement un peintre, mais un caractère, 
un homme pour lequel on éprouve, après avoir lu sa corres- 
pondance ou son journal, la plus vive admiration. Deux 
volumes que depuis bientôt deux ans j’ai le plus fréquemment 
ouverts, feuilletés, regardés sont ceux que M. Raymond 
Escholier a consacrés à Delacroix. Les reproductions y 
abondent, ainsi qu’il sied pour un génie aussi abondant. Et 
le texte, les citations y révèlent un personnage comme il s’en 
rencontre peu dans chaque génération. La renommée qui 
l'environne s’explique, non seulement par quelques grands 
ouvrages parachevés, mais par mille détails, de ceux qui 
sont au génie ce que sont les étincelles, la chaleur ct le mouve- 
ment des flammes, au brasier. Il est de froides clartés, de 
grandes [langues de lumière qui ne rayonnent pas. 

Delacroix est un solitaire. Il méprise ce qui fait l'enchante- 
ment des médiocres. Il a les lèvres amères et dans son œil 
couve cette lueur de bonté désespérée, d’altruisme condamné, 
qui grandit l’homme. Son ardeur ne se trahit point par un 
geste exagéré. Il en est incapable. Toute sa fureur de vivre, 
toutes ses aspirations se révèlent dans son œuvre. Il est 
régulier dans ses habitudes, il se sait malade et sort peu, il 
est pareil à quelque oiseau des cimes qui grelotterait en tou- 
chant la terre cultivée. 
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La nuit, pendant le voyage au Maroc, il trompe l’insomnie 
en esquissant des combats de lions ou de chevaux arabes 
qui se cabrent sous les talons de leur cavalier drapé de blanc. 

Chez mon ami M. Léouzon-le-Duc, marié à mademoiselle 
Louise Riesener, nièce de Delacroix et arrière-petite-fille 
du célèbre Riesener, je feuilletais l’autre soir deux cartons à 
dessins remplis à crever de bouts d’esquisses, de recherches, 
de premiers jets au fusain, rachetés par M. Riesener, peintre 
de grand talent cet père de madame Léouzon-le-Duc, à la 
vente Delacroix. Que de volonté dans l'indication, vingt fois 
reprise, d’un geste, d’un visage, de la ligne d’un profil. Dans le 
salon, prêts à être portés le lendemain au Musée du Louvre, 
se trouvaient plusieurs portraits de famille peints par Dela- 
croix à l’époque de sa jeunesse. C'était, dans l'intimité de 
quatre personnes, au milieu de meubles d'autrefois, au troi- 
sième étage du quai Malaquais, dans l’appartement du célèbre 
avocat, un prélude bien rare à l'exposition que préparait 
le Louvre. J'en goûtais tout l'agrément et je me plaisais 
à saisir ces feuilles qui me semblaient tièdes encore de la 
brûlure des mains qui s’y étaient appuyées pour tracer, dans 
l'ivresse et l’angoisse du premier rêve, ces fantômes gris, ces 
apparences fugitives qui, par la science du peintre, font 
jaillir, d’un jeune muscle indiqué sur un os, la forme en mouve- 
ment, chef-d'œuvre de la nature. 

Je me plaisais à poursuivre dans les ténèbres d’une ébauche 
au fusain quelque forme shakespearienne, indécise, tremblante 
comme le serait l’ombre d’un fantôme conscient, au seuil 
d’un salon rempli de ses amis d’autrefois. 

Les cartons refermés, il me semblait avoir gardé aux mains 
cette poudre impalpable que laisse le temps et que les heures 
renouvellent indéfiniment à la surface de la terre. J'aurais 
voulu m'en imprégner si profondément qu’un peu de cette 
grande âme me fût transmise. 

… En pénétrant cet après-midi dans la Salle des États, au 
Louvre, salle depuis longtemps consacrée à l’École de 1830, 
j'ai retrouvé l'ivresse de ce soir récent. Mais je n’avais plus 

eulement sous les yeux et les mains ces humbles fragments 
à travers lesquels le génie se fraie un chemin vers la lumière. 
Les toiles étaient là, comme jadis dans l’atelier de la rue de 
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Furstenberg, mieux encadrées sans doute, mais non moins 
éblouissantes de ces rayons que dégage la vérité. Ici, rien, 
cependant, n’est vérilable à la manière naturaliste, tout impres- 
sionnisme est absent, même lorsque le sujet semble saisi sur 
le vif. Le cerveau filtre et recrée toute vision. L’œil dédaigne 
de saisir ce qui serait trop exact. Sauf quelques natures 
mortes, quelques intérieurs, — tout plonge, tenu par une 
poigne de fer, dans de mouvantes ténèbres, éclairé de 
lueurs artificielles. 

Je ne sais guère que l’allégorie de la Révolution de Juillet, 
qui prenne (à des yeux encore inexpérimentés) l’apparence du 
véritable. Autrement, ces toiles, comparées à la stricte vérité, 
(à laquelle Degas semblera, bientôt après Delacroix, pré- 
tendre), ces toiles sont à la vie ce que la musique de Wagner 
est aux rumeurs de la rue. 

La barque du Dante, Médée, Hamlet, les Croisés devant 
Constantinople ou la Fin de Babylone, autant de sujets ayant 
la mort pour thème. Ce sont de grands mouvements humains 
devant le Néant. Toutes les couleurs d’une palette ébouissante 
ne jouent que pour donner au leit-motiv de cette tragédie 
de la mort qui plane, le même trouble désespéré, la même 
aspiration déçue devant le vide. 

Delacroix regarde mourir en regardant la vie. 

Le fleuve chatoyant qu'il peint sans répit, jusqu'à ses 
dernières heures, charrie moins de vivants que de cadavres, 
autant de décomposition que de jeunesse. La mort est partout, 
dans la gueule rouge du lion ou dans le regard de la femme 
esclave, aux paupières bleuies, qui tend un bras à la chair 
ambrée, en essayant vainement d’attendrir hommes et dieux, 
tous ennemis. 


* 
+ * 


JE vais A ÉTRETAT. — Tout le monde voyage trop, à 
commencer par les littérateurs, à qui ça n’était pas arrivé 
pendant si longtemps, qu'ils voyagent — comme des éco- 
licrs. L’école romantique, l’école naturaliste ne se dépla- 
çaient guère. De Chateaubriand, on arrive à Loti tout droit. 
Encore Chateaubriand a-t-il besoin d’être surveillé sur la par- 
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faite authenticité de ses déplacements et de ses observations. 

Le nègre est devenu épidémique. La mode a beau passer, 
comme toute mode, elle persévère chez les boutiquiers. 
L'art nègre, qui enrichit quelques négriers, tient ses assises 
dans toutes Îles salles d'exposition. Ce qui pouvait passer 
pour charmant avec les mègres, c'était, précisément, qu'ils 
fussent sans art. Et il n’est pas, désormais, jusqu’aux 
bonnes qui ne fassent des cures de soleil et ne veuillent 
ressembler à Joséphine Baker avec la peau ocrée par quelque 
mixlure, de vulgarisation noire. 

Que d’excès, que de ridicules, que d’inutilités! Aujour- 
d’hui, tous les mécanos rêvent de traverser l'Atlantique 
et de découvrir New-York, de vendre quelques dizaines 
de mille francs, à des quotidiens, le récit (dicté à un pro-' 
fessionnel) de leur randonnée. Le reportage a déserté la 
Zone, les Halles et les champs de course pour Cayenne, 
les cultures de café et de sucre des Antilles. Les Indes four- 
nissent un contingent de documents que l’on peut consi- 
dérer, littérairement et ethnographiquement, comme ines- 
timables! Et, les vacances venues, nous entendons nos 
amis s’évertuer à sortir de France. Ils n’y gagneront rien. 

J'ai envie de Normandie, ce matin, comme on aurait envie 
brusquement d’une vraie rose ou d’une pivoine double, après 
avoir vécu au milieu de fleurs en celluloïd. Je laisse mon relieur 
faire une croisière en Méditerranée, mon chemisier traverser 
l'Atlantique pour faire une randonnée à travers le Massa- 
chusets, mon coiffeur aller visiter le Gabon... Je vais partir 
pour Étretat! J'y verrai des Français, j’entendrai parler des 
Français, j'en étudierai les mœurs et j’aurai chance de faire 
de moins burlesques découvertes que si je voulais pénétrer la 
psychologie des Éthiopiens, en survolant dans un avion 
le royaume des successeurs de Ménélik. Tout ce travail sem- 
blera quelque jour fabriqué en série. Sauf bien entendu pour 
les œuvres où des talents incontestables se sont révélés. 

Je pars pour Étretat.. Une constante évocation du Second 
Empire est dans l’air, avec les traînes des robes du soir, les 
volants, les cheveux longs des femmes, qui, avant de reformer 
des chignons, se massent en boucles autour de la tête. Partons 
à la découverte des gratte-ciel d’Étretat. Cette plage, 
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que je ne connais pas, m'a toujours paru Second Empire. 

… Entre le Havre et Fécamp, la verte campagne. Fin d’une 
journée de juin brillante. Nuages légers, fondus, nuancés. 
Fleurs autour des maisons, pommiers auxquels une dernière 
fleur est demeurée. Aux yeux, un aspect salade fraîche. Route 
sillonnée par les cyclistes et les filles endimanchées, les autos 
familiales et ces plates voitures de course qui ronflent si 
fort. Étretat! Voilà les hautes falaises, la petite ville de bains 
de mer où les baigneurs ne paraissent encore que pour les fins 
de semaine. On fait la toilette des auberges, depuis un mois. 
Avec son arc incliné dans lequel le ciel découpe une tache 
claire, la falaise grise fait penser à Monet, le village évoque 
l'opérette, les Cloches d’un quelconque Corneville et, dans 
l'atmosphère, demeure mêlée aux souvenirs des premiers 
impressionnistes, cette saveur du Second Empire que j’atten- 
dais : Étretat! 

Les dames huppées qui faisaient cercle autour de M. de 
Morny, celles de la haute galanterie que menaient les refrains 
de la Schneider, s’en allaient à Trouville, mais, sur la droite 
du Havre, les familles préféraient Étretat. 

Nous imaginons ce que ce devait être, d’après les petites 
toiles fameuses et modestes de Boudin. Crinolines, diligences, 
Normands à bonnets de coton. Quelques villes, sans installa- 
tions hygiéniques à l’anglaise. 

En attendant le dîner, je me plais à évoquer ce temps où, 
— auprès de peupliers d’Italie, tremblants et argentés, et 
deux ou trois hôtels improvisés, — le chemin de fer laissait 
au Havre les voyageurs qui devaient prendre une voiture. 
Il était plus compliqué et c'était bien davantage un voyage 
de se rendre à Étretat, dans ce temps-là, que d’aller à Fez. 

Dans je ne sais quelles senteurs de fin de Fête-Dieu, les 
roses piétinées pendant une procession semblent exhaler encore 
un aigre Ave Maria... Petits premiers communiants, au crâne 
enduit de brillantine, un brassard à franges au-dessus du 
coude. 

A cette heure, nous devrions être en habit, dans Paris, 
traversant l’Esplanade des Invalides, pour aller dîner en 
ville. Le soir approche. Le crépuscule erre sur la mer de Monet. 
La Manche verdâtre, que ce jour d’été a faite bleue, pourrait 
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jouer les Méditerranées. Les visiteurs du dimanche sont presque 
tous repartis. Un, deux Anglais. Une Allemande, à feutre 
noir, un myosotis entre les paupières. Cosmopolites de villes 
d'art, mais laborieux, studieux, ceux-là... 

Début de dîner. Hors-d’œuvre sur de petites tables. 

Froufrous. Soupirs. Interjections. 

Le patron se précipite. 

— Bonsoir, mon petit patron! 

Elle a quarante ans. Les yeux trop grands, la racine des 
cils bleuis. Un air vivant et humain sous un émail de poupée. 
Elle a fait une entrée comme dans les opérettes. Le mari, 
grisonnant, suit. 

— Bonsoir, mon petit patron! Quelle surprise, hein? 
Oui, nous arrivons tard, figurez-vous que nous avions voulu 
vous faire des infidélités, nous étions allés plus loin, jusqu’au 
Tréport!... Cher petit patron. Qu'il fait bon chez vous! Non, 
vois-tu, quand on est des Batignolles, il n’y a que la Nor- 
mandie, c’est frais, c’est vert, c’est doux... — dit-elle à son 
mari... — Vingt minutes du Havre. Paris à trois heures... 

» Vous avez quelque chose de bon sur le menu? Je suis 
sale, hein, mais je ne peux même pas monter à la chambre. 
Je veux rester à regarder, à respirer avant que la nuit ne soit 
tout à fait tombée... C’est bon, c’est bon, c’est bon! — fait- 
elle avec gourmandise, en humant la douceur bleutée du cré- 
puscule des plus longs soirs de l’année. 

— Vous m'’aviez promis de m'envoyer une carte postale, 
— dit le patron... 

— Ah! on a souvent pensé à vous depuis l’année der- 
nière… 

— Quand on a des amis, il ne faut pas les négliger : une 
carte postale, ça fait plaisir. 

Elle s’est installée à la table voisine de la mienne. Le mari 
me tourne le dos, mais elle me regarde en face avec ces grands 
yeux clairs aux cils bleuis. Elle passe une houpette sur ses 
joues rondes, se met du carmin aux lèvres, en fixant de ses 
prunelles la glace du petit nécessaire. Pendant que le « petit 
patron », appuyé des deux mains à la table, parle cuisine 
avec le mari. 

Elle doit être dans la couture. Elle a eu des aventures, 
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elle est bonne fille, bonne grosse fille. Elle n’est pas mariée 
depuis longtemps. Elle évalue vite les individus. Elle n’a 
même pas jeté un regard à l’Allemande, à peine un instant 
couvé les Anglais. Ils ne la comprendraient pas. Elle n’est 
pas gênée de raconter des choses intimes. Je pense que le 
mari doit jouer aux courses, sinon tous les jours, du moins 
souvent. Elle suit des yeux, tout en disant n'importe quoi, 
le crépuscule accourant sur la plage, la mer et la falaise, que 
Manet, Monet, Sisley, que tous ont peinte. Mais elle est 
vivante. Je ne pense pas qu’en aucun lieu du monde on 
puisse douter qu’elle soit de Paris. Quel beau modèle au 
temps de la peinture et des femmes grasses, car la peinture 
est meilleure quand les femmes sont moins maigres! 

Je me plais à imaginer sa vie, avec des hauts et des bas... 
Le cœur sur la main. Elle ferait une belle Nana. Elle a 
l'air d’un Manet du temps des cinémas. Pourquoi le hasard 
l’a-t-il amenée ici, où je ne suis jamais venu, ce soir, tandis 
que ce nom seul d'Étretat me suggérait tant d’évocations 
d’un temps qui nous devient plus familier et gagne en séduc- 
tion avec l’éloignement. Elle est tellement dans son atmo- 
sphère, le genre hostellerie lui va si bien, avec des murs crépis 
entre les croisillons de bois, des fleurs de géraniums et des 
accessoires de cuivre ou de poterie vernissée. Elle est la 
femme d’avant-hier, peut-être de demain, — si la chair 
redevient plus épanouie avec les robes plus longues. Un peu 
d’embonpoint ne messiérait pas à certaines de nos contem- 
poraines qui ont passé l’âge de l’adolescence… 

— Mon petit patron, nous resterons ici demain lundi, 
toute la journée. Bon déjeuner, hein?.… 

… Non, non, je n'ai plus faim, — dit-elle, — en refusant 
de prendre une seconde fois du coq au vin. Elle a rencontré 
les yeux du « Petit Patron », qui est avenant... Et puis, elle 
se ravise et remplit son assiette, qu’elle videra jusqu’au 
bout, mais en s’interrompant pour avancer la main vers la 
fenêtre ouverte et offrir aux dernières clartés du crépuscule 
une bague que je soupçonne fausse et qu’elle s'efforce de 
faire scintiller, à mon intention. 

Dehors, après dîner, la nuit exhale ses saveurs normandes, 
ses odeurs de pâturages où le trèfle incarnat fleurit, mangé 
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pendant le jour par des vaches rangées en front de bataille. 
Des voix d'hommes parlent de la pêche de demain, de la 
marée. La cloche sonne la fin de l'office du soir... 

Et j'entends, à la table où elle est demeurée, soutenant 
à deux bras posés sur les coudes sa belle face un peu grasse, 
j'entends la femme de Paris, d’une voix noyée : 

— Il fait bon... bon... si bon!.…. 


* 
+ * 


PETIT MAITRE. — Il est naturel, j'allais écrire : il est bon, 
que, pendant que se tient l'Exposition Delacroix, au Musée 
du Louvre, se tienne, chez M. Seligmann, le grand antiquaire, 
dans l’ancien hôtel Sagan, l'Exposition de Boilly. C’est 
l'idéal des petits maîtres. Il peint avec une science presque 
égale à celle des Hollandais le satin des jupes, mais il les 
retrousse à la française, sur des jambes qui ne demandent 
qu’à courir. Boilly possède à l'atelier tout le magasin d’acces- 
soires galants destinés à rendre clairs des symboles d’ailleurs 
peu voilés. J'imagine qu’on lui doit nombre de ces toiles 
égrillardes, sans nom d’auteur, qui se vendent sous le manteau 
et dont la perfection du fini, la grâce et les bonnes grâces du 
modèle tinrent compagnie pendant des heures d’impatience 
ou de lassitude à des amateurs qui préfèrent, après bien des 
déboires, un simulacre de réalité aimable et qui se met 
au placard lorsqu'elle a cessé d’amuser, à l'encombrement 
qu'apportent les personnes chargées desattributions de l’amour, 
dans des existences par ailleurs suffisamment occupées. 

Dans ses portraits réduits, Boilly se montre l’émule de 
Chinard. Ils savent être esclaves du vrai, dans la mesure où 
les familles se régalent du menton en galoche du papa ou des 
seins trop rebondis d’une mère. De tels portraits contre- 
viennent de mille façons aux enseignements de la civilité 
puérile et honnête. Je tiens à ignorer qu’une aïeule de mon 
père était un échalas ou un amas de chairs molles. Aimons 
Holbein ou Van Dyck et ne tolérons la laideur que lorsqu'un 
peintre comme Goya l’exprime dans ses portraits de Maria- 
Luisa, du roi Charles et de leur famille. 

Mais ces photographies anticipées que sont les portraits 
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de Boilly, ce Nadar avant la lettre, ces gros pifs, ces lèvres 
astucieuses, ces oreilles trop grasses, cette bourgeoisie 
engraissée ou cette aristocratie qui s'embourgeoise, me parais- 
sent inutiles à connaître, hideux à voir, comme les oiseaux 
et les insectes empaillés qui puent la naphtaline. Si Boilly 
n'avait peint que des personnages connus, il pourrait nous 
renseigner à la manière d’un document freudien. Mais, pour 
ce qui est de gens sans immortalité, je préfère penser qu’ils 
étaient, à la manière de ces silhouettes dont Moreau l'aîné 
et Saint-Aubin peuplent leurs aquarelles, doués de longues 
jambes, qu'ils eurent la taille fine, cambrée, la poitrine 
mesurée, la tête petite, et qu’ils avançaient, fût-ce au milieu 
d’un champ, avec la grâce que les poètes prêtent aux nymphes 
et aux déesses. 

La nécessité du mensonge existe en art, impérieusement, 
sauf pour le génie, qui fait œuvre d’art de tout, — le difforme 
et le pur, — et déforme, comme Ingres, par exemple, même 
lorsque avec la mine de plomb nous croyons lui voir suivre 
des contours invisibles à tout autre et tracés par Dieu. 

Boilly peint, d’ailleurs, la vie familière et médiocre. Mais il 
y met ce piment de la galanterie, cette élégance de la mode, 
ajoutée à celles du corps et des manières, qui donne un attrait 
de plus. Je suppose qu’une des raisons de la vogue de ces 
toiles parmi les contemporains de Boilly, c'était de pouvoir 
mettre le nom d’un fournisseur sur une robe ou un chapeau, 
savoir que mademoiselle Élodie, des Galeries du Palais Royal, 
en était l’auteur, à moins que ce ne fût mademoiselle 
Gabrielle, de la rue Saint-Honoré. 

Boilly se montre « patriote » et même un peu sans-culotte 
pendant les années sanglantes de la Révolution. Sous le Direc- 
toire et l’Empire, il s’essaye au tableau d'histoire, avec tout 
son talent, mais on ne sait quoi demeure alors du bon élève 
qui voit l’ensemble par le détail. Un « portrait de madame 
Chenard mère, en fricoteuse » est dédié : à la Nature. Il peint 
de petits épisodes, une Convention, une Terreur de chevalet. 

Il est bon de n’exiger de tout être humain que ce qu’il peut 
rendre. Boilly donne sa mesure au mieux avec les billets 
d'amour, les tendresses des amants et les joies de la maternité. 

Le Tableau du Sacre de David exposé au Musée du Louvre 
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devient un document, certes. Mais on voit trop bien que 
chaque personnage est étudié à part, essayé, mis en place selon 
les méthodes de David, lui-même. C’est un puzzle, peint par un 
homme de métier, qui n’ignore rien de ce qui s’apprend. 
Mais à son berceau ne s’est pas présenté cette radieuse et 
obscure marraine, dont les romantiques nous ont appris que 
le baiser laisse une étoile au front du nouveau-né. 

Mais quel art à peindre le satin d’une robe, le ruban rose 
d’un chapeau, le poil satiné d’un chien papillon et, dans un 
panier, le déjeuner de deux modistes allant se baigner aux 
environs et qui, d'avance, ne doutent point être surprises, 
au moment de pénétrer dans l’eau. 


* 
* * 


APOGÉE DE LA MONDANITÉ. — Juin déchaîne ses orages 
et dénoue les écharpes de ses pluies. Paris vit dans la brume 
moite que les collines avoisinantes retiennent au fond de la 
vallée de la Seine. 

Pendant ce mois humide et lourd, tantôt glacé, tantôt 
brûlant, et pendant une partie de juillet, l’agglomération des 
quelques élites, qu’on est convenu d’appeler la Société, tient 
ses états. Pour beaucoup de gens qui n’ont pas grandes préoc- 
cupations et que n’angoisse point l'inconnu du lendemain, 
vivre, c’est vivre pendant ces deux mois qu’on nomme saison. 
Il y a la saison sur les champs de courses, dans les restaurants 
à la mode, aux représentations de gala et aux fêtes qui, sous 
l'écran de la charité, flattent des appétits d'élégance et de 
« position », que l’on supposerait bien facilement rassasiés. 

Mais il demeure des mondes plus fermés. Une élite qui, 
par les manières, le maintien de certaines traditions, per- 
sévère, au delà des ascensions trop rapides, en arrière des 
réussites éphémères, ouvertement dues à l’argent, aux varia- 
tions de la Bourse, à des affaires industrielles ou commer- 
ciales dont les bénéfices ne semblent point répondre de la 
nécessité, de l’utilité ni des grandeurs. 

Les rouages de ce monde sont connus, à la fois solides 
et périmés, menacés et sans cesse rajeunis par l’apport constant 
et rationnel de fortunes éprouvées, d’intelligences qui ne se 
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sont point consumées avec leur dernière flamme de ieunesse, 
de cette élégance qui ne s’achète ni chez le chemisier ni le tailleur 
et permet d’avoir l'air d’un malotru en se pavanant stricte- 
ment habillé selon les modes les plus récentes ou parfaitement 
élégant avec des habits rétrécis ou fanés. Le papier de verre 
qui servait à Brummel, pour enlever son air de neuf à un 
pantalon, servira toujours d'exemple. L'histoire du duc 
anglais qui, se trouvant avoir pénétré dans la loge de l’un de 
ses gardiens, reçut le pourboire d’un étranger qui arrivait 
avec l'intention de visiter le château, est authentique. Rien 
n’agace plus, d’ailleurs, un véritable gentleman, outre-Manche, 
qu'un autre gentleman ou quasi, vêtu avec une trop visible 
application. 

… Une amertume renouvelée se dégage de ces soirs de 
fêtes du printemps, de ces dîners où tout est combiné pour 
réussir quelques heures et leur prêter dans la mémoire une 
forme définitive qui ne permettra plus de les oublier, grâce 
à la collaboration des individus et des éléments de la saison, 
avec des apports que rien ne saurait plus modifier et des 
accessoires que le progrès transformera sans cesse. 

Une femme me disait hier : 

— Il faut que vous soyez très jeune encore, ou condamné 
à le demeurer toujours, pour ne pas éprouver quelque mélan- 
colie devant nos visages fatigués, nos traits qui s2 décom- 
posent et s’amollissent, nous que vous avez connues res- 
plendissantes, il n’y a que vingt ans! 

Tout ce qu’on en écrira ne fera point réfléchir au précaire 
pouvoir de la jeunesse et de la beauté, — les belles! De nou- 
velles venues diront toujours, avec ce sourire qui rend les 
triomphes odieux : la mère Machin, en parlant d’une femme 
de vingt ans plus âgée qu’elles, — vingt ans seulement. Vingt 
ans qui, pourtant, passeront si vite sur ces orgueilleuses, 
j'allais écrire : sur ces victimes nouvelles. 

Les plaisirs du monde semblent moins vengeurs, moins 
implacables l'hiver. Les rigueurs et les dangers de la tempé- 
rature rétablissent, en dépit des dates de naïissance, une sorte 
d'égalité parmi les vivants. 

Mais, au seuil de l'été, la jeunesse triomphe. Elle sait pou- 
voir attendre le lever précipité du jour. Ceux et celles qui 
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disparaissent au cours de la nuit font l'honorable aveu de 
leur résignation ou de leur impuissance à lutter. 

Il faut attendre de ces fêtes le bénéfice d’une aventure 
qu'on peut qualifier de sentimentale. Ou bien en espérer 
quoi, après le plaisir très certain de retrouver quelques-unes 
de ces personnes avec lesquelles les échanges de sympathie 
ne sont point douteux? Quelques relations de plus? Quel 
vilain mot que celui de relations, précisément, s’il ne s’accom- 
pagne de ces agréments dans lesquels entrent, mêlés à des 
échanges de fluide, et même en dehors de tout, une sorte 
d’appétit charnel des rapports de goûts, de culture, d’édu- 
cation, d’études. Quel socialisme que l'amitié, qui se joue 
des nationalités, des sexes, des âges et des rangs! 

Avec la fortune, lorsqu'elle est considérable, il faut mettre 
plus de précautions qu’avec la naissance et le pays dont on 
est, ou l’éducation reçue. La fortune crée l’une des barrières 
les plus infranchissables qui soient entre humains, — même 
avant le pouvoir, lorsque ceux qui en sont, nous pouvons 
bien dire, affligés, ne font point particulièrement et cons- 
tamment effort pour l’oublier. Et c’est sans doute la raison 
pour laquelle les plus belles fêtes, lorsqu'elles ne sont ordon- 
nées que par l'argent, sont si uniformément semblables, 
mortelles d’ennui et sans parfum dans le présent, comme 
sans traces durables dans le souvenir. 

Il y faut le désir de plaire, et, comme en toutes chos:s 
ici-bas, cette sensibilité, ce tact, qui ne sauraient pour aucun 
prix s’acquérir et qu’on peut bien nommer amour! 


* 
+ * 


FLEURS. — La fleur a servi de thème, en tout temps, à des 
développements gracieux, frais et purs. Elle conserve, à 
travers les âges, toute la puissance de ses charmes aux yeux 
des hommes. Son existence est de courte durée, sa présence 
parmi nous éblouissante et parfumée; morte, elle se dessèche 
aussitôt, mais elle est emportée sans que nous ayons eu le 
temps d’assister à sa décomposition. 

Le printemps est la saison des plus gracieuses comme 
peut-être des plus parfumées, tels le narcisse ou les quaran- 
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taines, le seringat et ces acacias dont les grappes couvrent 
le sol, en se désagrégeant, d’un tapis de chambre de morte, 

L'été connaît des fleurs plus éclatantes, sur des feuillages 
plus assombris. 

Madame Matza, Présidente de l’ Aide aux Femmes de Profes- 
sions libérales, a eu l’heureuse idée de grouper, sans souci 
d'époque, des tableaux, des objets d’arts appliqués, ayant la 
fleur pour sujet. Les artistes vivants en sont exclus, les choix 
étant difficiles à faire et les salles de la Galerie Charpentier 
n’offrant point les dimensions des Galeries du Louvre. Une 
bonne sélection est toujours préférable, d’ailleurs, à un amas 
réalisé sans discernement, dans le seul but de faire nombre. 

Fantin-Latour triomphe, comme il triomphera toujours, 
désormais, à chaque exposition, parce qu’il est sans souci 
d’appartenir à aucune formule, aucune école, sans souci 
d'aucune mode, parce qu’il demeure le plus près de la nature, 
avec les moyens les plus connus, qui sont ceux que tous les 
maîtres avant lui n’avaient point dédaignés… Parce qu'il est 
peintre, enfin. 

Une toile bien rare aussi est ce bouquet de l'Olympia, 
fait par Manet comme étude, pour la toile fameuse du Louvre, 
fameuse à son apparition, car elle apparaît aujourd’hui le 
spécimen de l’art le plus classique, à placer entre un Hals 
et un Goya, — ce qui aurait dû plaider auprès des conser- 
vateurs du Louvre pour ne point l’accrocher dans l’une des 
salles nouvelles consacrées aux impressionnistes. Alors, Manet 
n’était pas impressionniste, s’il le fut jamais. Ni Monet ni 
Sisley ni Pissaro, alors ne l’étaient davantage. C’est par la 
suite qu'ils le sont devenus. Mais allez donc faire entendre 
raison là-dessus à des gens qui classent tout, d’un bout de 
l’année à l’autre, d’après des dates, d’une chronologie intran- 
sigeante. De curieuses études d’Odilon Redon qui était un 
fort savant homme, que j'ai un peu connu chez madame Misia 
Godebska, et qui disait fort simplement des choses éternelle- 
ment vraies. Il dépouille la fleur de son innocence et de sa 
pureté. J'imagine que la lecture d’A Rebours, de Huysmans, 
avait achevé de mener vers des buts qui lui paraissaient 
normaux, un talent solide régi par une âme inquiète. 

L’Orient et l’'Extrême-Orient, avec des fragments d’étoffes 
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sous verres, des laques et des estampes; la Manufacture de 
Sèvres, avec des branches de fleurs de porcelaine, offrent 
des spécimens variés, colorés, gracieux et compliqués du 
mystère que les artistes et le temps leur ont donné, en colla- 
boration. Mais il est une fleur qui garde fraîcheur, innocence 
et toute la grâce de la terre, c’est la rose de Redouté. Elle 
n’a point grande valeur artistique, sans doute. Mais les géné- 
rations font varier si facilement cette valeur-là. 

Je n’aime et ne saurais aimer que ce qui plaît à moi-même, 
en dehors de ce que m’en disent et qu’en racontent les gens. 
Mais ia preuve de la sincérité ne se trouve-t-elle pas dans 
les variations mêmes des jugements que nous sommes appelés 
à porter?.…. 


ALBERT FLAMENT 
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Saint-Siège et Fascisme, par Gharles Loiseau (Gamber). 


Lorsque, le 20 septembre 1870, profitant de nos désastres, 
l'armée italienne s’empara de Rome et que le pouvoir temporel 
du pape s’effondra, ce fut une immense émotion dans la catholicité, 
en France particulièrement : c’étaient les Français qui, de 1860 à 
1870, avaient défendu les États de l'Église; c'était pour£le pape que 
Napoléon avait gâché son jeu diplomatique. Dès lors, aux yeux de 
la catholicité, la revendication du pouvoir temporel, condition néces- 
saire du pouvoir spirituel, devint presque une ‘obligation de foi; et 
jusqu’à 1929, le pape, « prisonnier volontaire », rappelait périodique- 
ment le droit violé, censurant les violateurs, répétant”et commen- 
tant les termes de l’encyclique du 1° novembre 1870 : « Nous ne 
consentirons jamais à aucune conciliation qui... détruise ou diminue 
Nos droits, qui sont ceux de Dieu et du Saint-Siège. » Pie IX vit 
avec faveur l’Assemblée nationale associer les malheurs äu Saint- 
Siège et ceux de la France; mais en 1904, quand le Président Loubet, 
négligeant les anathèmes pontificaux, rendit visite, à Rome, au roi 
d'Italie, Pie X, par une protestation solennelle, rappela au monde que 
le roi d'Italie n’était pas chez lui à Rome, et que les chefs d'État 
devaient conformer leurs actes à ce fait. Jusqu'à 1929 donc, non 
sulement la question romaine resta entière, mais elle garda un 
caractère proprement catholique, universel. 

Or voici que, le 11 février 1929, par les accords de Latran, Vatican 
et Quirinal, après de longues négociations secrètes, se réconcilient ; 
là question romaine, — question internationale devenue soudain 
purement italienne, — se trouve résolue, et résolue, semble-t-il, par la 
renonciation presque complète du Saint-Siège au pouvoir temporel 
L si longtemps revendiqué. — Jugeant sur les apparences, la presse 
libérale du monde entier, dans la mesure où elle était antifasciste, 
souligna l’abdication de l’État italien devant le Pape, — mais dans la 
mesure où elle était anticléricale, se réjouit de constater que désor- 
mais l’Église italienne et le Vatican s'étaient mis dans la main de 
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Mussolini. — Somme toute, en dehors de ces appréciations malveil. 
lantes, fort peu de commentaires qui ne fussent pas de commande, 
et nulle explication de cette évolution si surprenante. 

Ces explications, on les trouvera dans Saint-Siège et Fascisme, 
presque sans aucun voile diplomatique. Pour les donner aussi com- 
plètes, il fallait avoir vécu pendant la guerre et l’après-guerre dans 
cette atmosphère romaine si subtile, et avoir suivi le déroulement de 
la politique européenne tour à tour d’Italie, de France et de Yougo- 
slavie; et voilà pourquoi ce petit livre, malgré ses dimensions 
modestes, rassemble les faces diverses de la réalité et se trouve 
si riche de matière et d'intelligence. 

M. Loiseau raconte d’abord ce que fut le dissidio, cette attitude 
hostile et boudeuse du Vatican, dès les premières annexions de 1860, 
vis-à-vis du gouvernement italien. Le dissidio atteint son point 
culminant sous Léon XIII. En 1913 apparaît un premier signe de 
détente : Pie X autorise les catholiques à rentrer dans la vie poli- 
tique. La guerre prépare le rapprochement. Après Caporetto, « on 
sent comme un soufle de solidarité passagère entre le Pape, italien 
de naissance, évêque de Rome, et le pays envahi. » Du reste le pape, 
diminué par l’échec de ses manœuvres pacifistes de 1917, écarté du 
Congrès de la paix par l’exclusive du gouvernement italien, renonça 
à l’espoir d'évoquer devant l’Europe nouvelle la question romaine. 
Après 1919, les contacts se multiplient entre les deux pouvoirs enne- 
mis. Benoit XV favorise le rassemblement des catholiques de la 
péninsule en un seul parti, le parti populaire. L’avènement de Pie XI 
coïncide avec le triomphe du fascisme et ses avances à l’Église. Dès 
février 1926 commencent, à l’insu de tous, les négociations qui abou- 
tiront, trois ans plus tard, aux accords de Latran. 

Puis l’auteur analyse les trois parties de ces accords : concordat, 
traité politique, convention financière. — On a exagéré en repré- 
sentant ce Concordat comme le triomphe du Droit canonique sur la 
moderne législation civile : le Duce n’a renoncé en rien aux traditions 
pénétrées d’anticléricalisme du Risorgimento. Le traité politique, 
qui concède au pape les 44 hectares de la « Cité souveraine du 
Vatican », l’exclit en même temps des congrès internationaux, et 
loblige à « demeurer étranger aux compétitions temporelles entre 
les autres États ». — Par la convention financière, l’État italien, au 
lieu d’appliquer purement et simplement la loi des garanties, 
s’acquitte en une fois d’une dette considérablement réduite. 

Les accords ont beau être tout récents, leurs conséquences com- 
mencent à apparaître. De tout temps, et même lorsqu'il disposait 
encore du pouvoir temporel, le Saint-Siège a recherché l’appui d'une 
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grande puissance. Avant la guerre, et même jusqu’en novembre 1918 
—on l’a prouvé et on le prouvera mieux encore plus tard —ses alliés 
furent les Empires centraux. L’Italie les a remplacés, mais d’une 
façon toute particulière. Il n’y a pas encore, il n’y aura peut-être 
jamais, de subordination politique du Saint-Siège à l’État italien. 
Mais il y a de plus en plus entre les deux États, sinon une symbiose, 
du moins comme une harmonie préétablie ou un curieux parallé- 
lisme. Le Saint-Siège est l’une des deux faces de la grandeur de 
l'Italie, et Gioberti, l’un des annonciateurs du Risorgimento, voyait 
l'unité de la patrie se faire par lui. Mieux que l’état temporel dirigé 
par le Duce, il est l’héritier des Césars. Mais lorsque, agissant sur 
l'Église universelle, la centralisant, y détruisant les usages parti- 
culiers, les traditions nationales, le Saint-Siège prétend romaniser, 
ilitalianise involontairement. Il favorise chez les prêtres français la 
suppression du rabat, le port de l’étroite soutane italienne et de 
l’affreux petit chapeau rond et velu; il impose successivement à tous 
les diocèses de l’ancienne Gaule une prononciation latine contraire 
aux lois phonétiques françaises, contraire aux enseignements des 
érudits et à tout ce que nous savons de la prononciation antique, — 
mais conforme à l’usage italien, avec ses ou et ses {ch. — Il fait de 
l'italien sa langue officielle au même titre que le latin. Il envoie son 
légat aux fêtes de Tunis-Carthage sur le Città"di Napoli battant 
pavillon italien. En même temps que les organisations fascistes 
il entre en conflit avec le gouverneur anglais de Malte. — Et l'Italie 
se trouve désormais avoir double représentation diplomatique, 
doubles agents d’information, — sous le signe les uns de la croix de 
Savoie, les autres des clefs de Saint-Pierre. — M. Loiseau établit 
par des faits précis le parallélisme; il en mesure les contre-coups en 
Orient, auprès des églises et des peuples orthodoxes. 

Ce parallélisme, cet italianisme commun ne va pas du reste sans 
heurts et c’est un nouvel élément d’appréciation que l’auteur se 
garde de négliger. Absolutisme de l’État italien, universalisme de 
l'Église romaine, voilà deux principes appelés à entrer en conflit. 
Jusqu'à présent, seul le Duce a parlé et a agi, rudement. La réplique 
a été discrète, modérée, comme si le Saint-Siège, avant tout satis- 
fait de la concorde rétablie, voyait l’État italien par delà ses appa- 
rences présentes. 

On goûtera le livre si dense, — ondoyant et complexe comme la 
matière qu’il traite, plein de suggestions et de thèmes à reflexions, 
plein aussi d’exposés d’une brutale franchise, et qui stimule l’atten- 
tion par le mélange de formules enveloppées et de développements 
impitoyablement nets et tranchants. 
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Les Sumériens, par GC. Léonard Woolley. 
Traduction E. Lévy (Payot). 


Les explorations archéologiques qui se poursuivent et se succè- 
dent du Turkestan chinois et de l'Afghanistan à la Syrie et la Haute 
Égypte font éclatec les cadres de l'Histoire orientale et extrême 
orientale, En Syrie et en Irak notamment les découvertes récentes 
ont été particulièrement fécondes et les limites des temps « histo- 
riques » se sont’ pour elles trouvées sensiblement reculées. Les recher- 
ches de De Sarzec en Mésopotamie, sur le site de Tello, vers 1872, 
avaient révélé l’existence des Sumériens, qui vivaient au troisième 
millénaire avant notre ère, et qui donnèrent aux peuples de l’Asie 
occidentale leur culture. Grâce aux fouilles entreprises depuis plu- 
sieurs années par M. Léonard Wolley sur le site d’Ur, une étape 
nouvelle a été franchie, la chronologie sumérienne s’est précisée, 
reculant jusqu’au quatrième millénaire; une civilisation évanouie 
estapparue, surprenante de maturité et de raffinement, et il a été pos- 
sible d'établir que, fécondant la civilisation égyptienne dès la 
1re dynastie, se survivant chez les législateurs, les architectes et les 
techniciens de l’ancienne Babylone, puis de l’Assyrie, elle influença 
les Hébreux et elle passa dans ses caractères essentiels aux Phéni- 
ciens, puis aux Grecs. Elle est donc à l’origine de la culture occi- 
dentale. 


Histoire: de l'Australie, par Arthur W. Rose. 
Édition française par G. RoTx (Payot.) 


La Bibliothèque historique, qui compte déjà l'Histoire de l'Italie 
contemporaine de Benedetto Croce, l'Histoire des Etats-Unis de 
H.-W. Elson, l'Histoire de l'Europe de Freeman, l'Histoire du Japon 
de Katsouro Hara, et tant d’autres ouvrages si utiles au lecteur 
français, vient de s'enrichir d’une Histoire de l'Australie et de la 
Nouvelle-Zélande depuis les premières explorations jusqu’à la 
Grande Guerre. Ce livre, abondamment documenté, raconte com- 
ment le continent perdu dans les mers du Sud fut peu à peu pénétré, 
colonisé, exploité et en moins de deux cents ans est brillamment 
entré, comme Ltat autonome, dans l’orbe de la civilisation moderne. 
Le récit de cette expérience humaïne a le charme et l’attrait d’un 
roman d'aventure, 
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Géographie Universelle, 
publiée sous la direction de P. Vidal de la Blache et L, Gallois. 
T. X. Océanie et Australasie, par P. Privat-Deschanel ; 
Régions polaires australes, 
par Maurice Zimmermann (Colin). 


On trouvera dans ce nouveau et magnifique volume de la Géo- 
graphie Universelle, d’abord un exposé d'ensemble des caractères 
du Grand Océan, suivi de l’étude de l’Australasie (Australie et 
Nouvelle-Zélande) et de l'Océanie : populations primitives en voie 
de disparition, peuplement mystérieux de l’île de Pâques à Tahiti 
et aux Hawaï, états ultra modernes et socialisants, problèmes qui 
animent de plus en plus les immenses étendues où les impérialismes 
anciens et nouveaux s'affrontent désormais, tout est dit avec clarté, 
science et intelligence. La deuxième partie du livre est réservée 
à la description de l’Antarctide. C’est le premier tableau scientifique 
d'ensemble qui en ait été fait depuis que les sensationnelles explora- 
tions — de Shackleton il y a quelques années, et en 1929-1930 des 
Américains Wilkins et Byrd, — ont renouvelé toutes nos informa- 
tions sur la seule région de la planète qui restait encore inconnue. 


J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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L'Emprunt Municipal 4°/, à Lots 





et ses avantages 












Mettant à profit l'abondance monétaire actuelle pour procéder 
au remboursement anticipé d'emprunts émis jadis par elle ou par 
ses régisseurs à des conditions moins favorables à ses intérêts, la 
Ville de Paris a procédé, le 4 juillet dernier, à l’émission d’un grand 
emprunt de 1 950 millions dont les avantages ont assuré le succès. 

Les nouvelles obligations du type 4 p. 100, émises à 987 fr. 50 
pour un nominal de 1 000 francs, sont productives d’un intérêt 
payable en deux fois, les 15 février et 15 août de chaque année, 
net de l’impôt sur le revenu des valeurs mobilières, la taxe de trans- 
mission étant obligatoirement laissée à la charge des prêteurs. 
L'’amortissement s'effectuera en quarante-neuf ans au maximum. 

Ces obligations participeront, deux fois par an, au cours des 
30 premières années, à des tirages au cours desquels sortiront 
chaque semestre, absolument nets d'impôts, un lot de 1 million 
de francs, un lot de 500 000 francs, un lot de 250 000 francs, deux 
lots de 100 000 francs, douze lots de 50 000 francs, vingt lots de 
10 000 francs et vingt-cinq lots de 5 000 francs. Au total : soixante- 
deux lots par tirage, pour un montant de 2 875 000 francs. 

A partir du 61° tirage, il y aura un lot de 50 000 francs, un lot de 
10 000 francs et trois lots de 5 000 francs par 50 millions de capital 
nominal restant à amortir au jour du tirage. 

Les avantages du nouvel emprunt ont apparu avec nelteté à l'esprit 
des détenteurs de capitaux disponibles. 

A un intérêt qui, dans une période d’argent à très bon marché, 
peut paraître d'autant plus attrayant que l'emprunt est net d'impôts 
s'ajoutent d’intéressantes chances de lots. La faveur dont bénéficient 
ces sortes de titres est connue de tous, et la perspective de parti- 
ciper deux fois par an aux tirages qui auront lieu les 15 juin et 
15 décembre, n’a pas constitué le moindre attrait de cette émission 
qui a remporté un plein succès. 


















l'olume 










e ( 

















ÉALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 








CHATEAUX, DÉCORS DE L’HISTOIRE 
Collection publiée sous la direction de MARCEL THIÉBAUT 


ient de paraître 


LOUIS DIMIER 


Le CHATEAU 


Je FONTAINEBLEAU 
ET LA COUR DE FRANÇOIS f 


| La vie amoureuse, les fêtes, les arts. 

















Un volume : 15 fr. 


Il a été tiré 100 ex. num. sur vélin du Marais à 30O fr. 
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La Vied'une belle demeure. — Vie brillante, curieuse | 
et remplie d'anecdotes, racontée par un grand historien. 
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